
  


  
    
  


  
    Aquí tenemos un peculiar aventurero sin nombre que atiende por un mote, «Aloof», que trata de entender por qué se aventura en sus aventuras y acaba preguntándose por el significado de su propia identidad. La trama de esta novela es, pues, en parte aventura y en parte filosófica gracias no solo a la actividad del narratólogo, un «francotirador académico» que, al cabo de los años, encuentra el manuscrito donde Aloof dejó registrada una de sus aventuras, sino también gracias al otro protagonista de la novela, Lord Redkins, otro aventurero reflexivo. Este «diálogo» entre Aloof y el narratólogo es un sorprendente, magnífico y fascinante hallazgo de Álvaro Pombo, que se reafirma, una vez más, como uno de los mejores escritores en lengua española de nuestro tiempo.
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    Para Víctor Casanova Abós

  


  
    Porque correrás sin cansarte y volarás sin desfallecer


    como hicieron durante todo este invierno


    el lugarteniente Aloof y Lord Redkins


    por los agrestes circunloquios del Alto Oromonte

  


  La lluvia era todo lo que había. Y también los de abajo, que no eran del todo.


  Esta frase del lugarteniente, anotada en su diario el domingo siete de diciembre, contenía, bajo su simple forma enunciativa, un doble deseo de que las cosas fueran como ahí se enunciaban, y no más bien como realmente son. Había y hay muchas cosas además de la lluvia en este mundo. Y los de abajo eran, y aún son, existentes del todo, valgan mucho o poco. Pero en la medida en que el lugarteniente creía en la verdad de su enunciado, este funcionaba como una causa eficiente subjetiva que acercaba peligrosamente la vida del lugarteniente al autoengaño. Repleto de frases así, todo su diario. Frases dotadas de una cierta energía poética, a causa, quizá, de su universalidad. Si se hubiera limitado a anotar que el siete de diciembre había tenido la impresión de que lluvia era todo lo que había, porque, en efecto, ese domingo llovió mucho, su frase —aun siendo, sin duda, exagerada— no hubiera despertado mis sospechas. Los problemas comenzaban con la construcción en pasado de ese hecho, sin dotarlo de una referencia cronológica precisa. Según esa primera frase, todo el pasado es lluvia. Y el lugarteniente parece decirnos que se halla en condiciones de afirmar, tras haber tenido en cuenta todo el pasado entero, que ese pasado es todo lluvia. Ahí está la gracia de la frase, que inunda la totalidad del pasado de imprecisión, de emoción y de lluvia. Pero la segunda frase, que, a su vez, arrastra el poderío de la primera mediante una conjunción y un adverbio de modo —el y también—, selecciona brevísimamente a los de abajo para de inmediato negarles la existencia en parte, convirtiéndolos así en entes de ficción —aunque nunca lo fueron—. ¿Se daba el lugarteniente cuenta de la gravedad de este acto? ¿Advertía la peligrosidad de anotar en su diario todas estas frases —un texto, por cierto, que ocupaba dos cuadernos de cien hojas cada uno—? ¿Se daba cuenta de lo que para sí mismo, para su propia vida —aparte la de los demás—, significaba esta irrealización sistemática?


  Toda la lluvia ha vuelto, palabra por palabra. Toda la lluvia ha vuelto y atardece. Y no me atrevo a bajar ni sé cambiar de idea. Estoy aquí sentado, calofrío de la estufa de leños, que calienta la mitad derecha de mi cuerpo y deja mi flanco izquierdo congelado, despavorido, como en la retirada de un combate inútil contra enemigos rastreros que no vemos. Entre mi destacamento, muy diezmado, y el tortuoso monte en cuyas cuevas teníamos intención de guarecernos, se alzaba entrechocante un maizal anónimo y reseco que solo podríamos atravesar zigzagueando de uno en uno, yo el último de todos —los últimos tiroteos procedían del lado del maizal donde aún nos hallábamos, embarrados y creo que acobardados la mayoría de nosotros, incluido yo mismo—. Le hice señas al sargento para que, pegado a tierra, reptara hasta encontrarme para darle instrucciones. Tenía que decirle a la tropa, uno por uno, que atravesaran de uno en uno el maizal zigzagueando y más despacio que deprisa y más deslizándose que andando. Y que, una vez fuera, fueran acercándose a las estribaciones del monte lo mejor que pudieran, con el menor ruido, y, una vez a cubierto, quedaran tumbados como muertos, no fueran a verles si se alzaban y darles muerte de verdad.


  Tiene todo el aspecto de no ser un relato de aventuras. El concepto mismo de lugartenencia da que sospechar. Parece haber sido adoptado por su vago aire metafísico, pseudoheideggeriano, como si se deseara indicar que esta persona, este teniente de infantería (ese sería su grado en el escalafón: inmediato superior del alférez y, a la vez, sujeto a las órdenes de un capitán), tuviera un lugar en el espacio/tiempo del mundo, y que el tenerlo le convirtiera en un existente singular, aquí y ahora. Una singularidad, como se sabe, pendiente de su propia finitud, una individualidad minúscula y en trance siempre de no-ser, pero que mientras es, mientras dura, posee de modo eminente la cualidad indefinible de ser un ser y no más bien nada. Dicho esto, el fragmento citado más arriba consta de dos partes claramente diferenciadas: una primera parte (desde «Toda la lluvia ha vuelto…» hasta «enemigos rastreros que no vemos») y otra segunda parte, en la cual el lugarteniente parece ser efectivamente un teniente al mando de un destacamento en una situación bélica comprometida. El hecho de que entre esa primera parte, que parece una prolongación del tono poético de la primera frase del diario, correspondiente al nueve de diciembre se establezca solamente un punto y seguido indica que, en la conciencia del lugarteniente, lo aventurero (remoto) y lo poético (próximo a su corazón, pero a la vez asimismo remoto y absoluto porque pertenece al pasado) van a funcionar indisolublemente unidos a lo largo de todo este diario.


  Di con este diario por casualidad, en un lote de libros que adquirí recientemente en una librería de viejo. Venían a ser unos veinte volúmenes en un pobre estado de conservación, con unos cuantos bien encuadernados. Y pensé que me compensaría comprar el lote entero para desechar luego lo insignificante. Al llegar a casa descubrí estos dos cuadernos manuscritos. El título de ambos cuadernos, indicado en la primera página de ambos, es, en efecto, La previa muerte del lugarteniente Aloof. La palabra inglesa «Aloof» va entrecomillada en el manuscrito y da la impresión de ser un mote con el que se designó en su día al lugarteniente, o que él mismo eligió para designarse al componer su diario, que vienen a ser unas memorias. «Aloof» es un adverbio y un predicado adverbial que significa away, apart (literal y figuradamente), como en las expresiones: stand, keep, hold… aloof. Y tiene un giro náutico, que es away to windward. Y hay por supuesto el adjetivo sustantivado aloofness, cualidad de mantenerse aparte de una persona o una cosa.


  El lugarteniente Aloof no se designa a sí mismo de ninguna manera: no nos da, que se me alcance a ver de momento, en ninguno de sus dos cuadernos, un nombre propio o un apellido. Es de suponer que es un español, un viajero, un aventurero que, en algún momento de su vida, desempeñó un cargo de oficial en un ejército de momento también innominado. En estos comentarios yo le designaré siempre como el lugarteniente o el teniente, porque parece ser que esa cualidad (pseudometafísica) y ese rango militar fueron dos cualidades que, intercaladas, tuvieron gran importancia para este hombre un tanto irreal. Me impresiona su clara caligrafía, la firmeza de su caligrafía, pero no soy perito en esto y no creo que del análisis grafológico emerja nada que no haya de surgir del simple relato de una vida. Contagiado de este impreciso y sobresaltado Yo del lugarteniente, considero ahora que yo mismo debo decir acerca de mí mismo alguna cosa: soy un profesor universitario, jubilado, que di clases y escribí algunos libros y un centenar de artículos de narratología. Mi vida carece en cierto modo de exterior. Nada hay que yo, en persona, pueda decir de mí que resulte significativo (salvo que, a lo largo de estas páginas, la copiosa significatividad de la vida del lugarteniente impregna la mía y me vuelvo yo significativo e interesante a mi vez).


  
    Este joven que conocí, con quien hablaba mucho (hablaba yo más que él y él me escuchaba con atención) quería que hubiese acción en mis relatos. Cualquier clase de acción con tal de que pudiera resbalar su atención fácilmente por los acontecimientos, entreteniéndose con ellos. Y, en cierto modo, yo mismo también deseaba dar con la acción e introducirla en mi vida, porque temía el poderoso efecto de la impotente lasitud que me desmoronaba quitándome conciencia de mí mismo más allá de ese inmediato estar siendo afectado por mi entorno y el responder yo a esta afectación de tal manera que obtuviese, al responder, el máximo placer o bienestar o lo que llaman felicidad. (Y que quedara excluido, al mismo tiempo, cualquier dolor o malestar). Y esto es más fácil lograrlo en movimiento que en reposo (porque acabé descubriendo que en reposo emergía desde mí mismo una intensa desazón que podía llamarse malestar, aunque no pudiese, en general, localizarla, y no tuviese una razón de ser muy definida). E inventé, por eso, una buena parte de lo que contaba, guiándome por cosas que he leído y también por cosas que hice en tiempos, medio gestas, que en realidad no recordaba ni me importaban mucho, ni creo que hayan tenido demasiada importancia o relevancia en mi vida, ni siquiera entonces, pero que ahora, al enhebrarlas en los cuentos, cobraban su importancia, su prestigiosidad, del propio estar siendo contadas, aunque solo a medias recordadas, como si el contarlas fuese una fuente que mana y corre por sí misma y se incrementa por sí sola a medida que se habla, quitándote incluso la respiración al oírtelas decir y al ver que encantan a quien se las cuentas. De tal manera que toda la morralla devaluada de mi troceada experiencia semihundida en mi recordadera se revalorizaba al exponerla y hacía que me latiera el corazón más rápido en ocasiones, de puro que parecía haber sido verdad y estarlo siendo, a la vez que al contarlo lo inventaba. ¿Quién no quiere ser o haber sido militar en tiempos? Incluso un simple oficial de infantería como yo tiene eso a gala para siempre, tanto si ha entrado en combate como si no y solo le han tenido en retaguardia o en reserva, siempre y cuando —en el desuso de esa posición del resguardo— él quisiera y prefiriera ardientemente combatir y morir a verse a salvo. Así que, de la atención de aquel joven, a quien después perdí de vista y nunca he vuelto a ver, saqué gran parte de la energía (si no toda) con que conté entonces para narrar lo que me había pasado en varios sitios o pudo haberme pasado, aunque no llegara, por desgracia, a sucederme nunca nada que valga la pena reseñarse.


    En aquella ocasión, hubo un momento inmóvil, una agitada balacera a espalda nuestra. Yo hundí la cara en tierra. Sentía el fierro del casco como una mordedura en la frente y un tropel corriendo saltó por encima de nosotros y cruzó gritando victoria o cosa que lo valga, atravesó el maizal entero a la carrera y desapareció en la noche en dirección al monte. Se hizo el silencio entonces. Y estaban todos muertos, menos yo.


    Me incorporé a medias, aterrado, se oía cada vez más alejado el vocerío de la soldadesca enemiga. Se hizo el silencio entonces, fresco, campero y profundo. Aspiré agradecido el aire libre de la campa aquella, aliviado a pesar de entrever a mi alrededor los cadáveres recién sembrados de mis compañeros y de hallarme tan aislado como estaba y en peligro. Por un momento pensé en retroceder hacia el lugar de donde habíamos salido aquella tarde. Un poblado de chozas sin apenas gente, situado en los meandros de un sedoso río que, al atardecer, se volvió rubí, color canela. Pero luego pensé que sería más inteligente seguir a los soldados asesinos, pisando sus pisadas, no fuera a haber, detrás de estos, otros de refresco y aun otros que me apresaran si retrocedía. Así que seguí adelante. Seguí las turbulentas señales de la carrera de los soldados pensando que, siguiéndoles, tal vez lograra, a lo largo de la noche, alcanzarles y aun sobrepasarles, o incluso confundirme con ellos, hablando como hablábamos en aquella guerra la misma lengua amigos y enemigos y siendo fácil confundir mi uniforme, destrozado para entonces, con los uniformes de la tropa enemiga, igualmente destrozados tras meses de marchas continuas, escaramuzas enloquecidas y vida miserable en ambos bandos.

  


  ¡Cuánto me ha interesado este ingenuo giro del lugarteniente! ¿O debería llamarlo confesión? Esta aparición de un oyente joven, al recordar cuya atención tan inspirada prosa le inspira. ¿No hay aquí un ingenuo y delicioso platonismo? He hojeado deprisa el primer cuaderno en busca de este rasgo, pero mi búsqueda ha sido hasta la fecha en vano. El lugarteniente se enreda en una tediosa descripción de sus idas y venidas a través de este accidentado campo de batalla tan lluvioso y sombrío, con la niebla monótonamente a horcajadas de los árboles y los grutescos montes del fondo encabritados en cuyas cuevas se tumba a dormir en lo más frío de los amaneceres. No puedo negarle una valía a este inverosímil militar, una elocuencia anticuada yo diría, casi épica a ratos. Y me ha interesado el que sea yo incapaz de decidir, a la vista de lo que llevo leído del texto manuscrito, en qué tiempo o tiempos transcurre todo esto y si la voz del lugarteniente es una y la misma, solo una, o hay más de una voz en el relato. A veces tengo la impresión de que hay dos voces, como mínimo: una voz narrativa, inconsecuente pero habilidosa, y otra voz meditativa, muy poética pero débil. La aparición del joven oyente correspondería a esta segunda voz. Yo mismo, estos días, al atardecer, cuando todavía está vacía, bajo a La Recalada a echar un trago, un Jack Daniel’s por lo regular, con tres hielos y algo de agua. Y también aquí hay tres jóvenes, por falta de uno, que me conmueven más quizá de lo que yo quisiera: al verlos, a mí también se me va la lengua de los ojos, se me ocurren frases torneadas y pedantes con un tono de sabiduría —postizo, por supuesto— que estos jóvenes israelíes tienden a entender, acostumbrados a escuchar a los rabinos. Yo mismo tengo un poco —yo supongo— un aire trasnochado de rabino. Por eso llevo un gorro de lana que, al ocultar mi calva, mejora mi perfil, tan judaizante. Me miro de reojo en el espejo del aparador de las botellas y parezco lo que soy: un catedrático abolido de narratología que rehúsa tomar patatas fritas y bebe un Jack Daniel’s tras otro hasta llegar a tres. Esto le ocupa aproximadamente una hora, al cabo de la cual nota que pierde el pie y que se acelera: el whisky acaba por subírseme a los pies —como decía mi buen amigo Ángel González—. Y entonces se despide de los chicos y se va.


  
    A pesar del cansancio, anduve sin parar toda esa noche. Debí de desplomarme rendido en unos matorrales, porque ahí desperté al rayar el día. Me asomé a cuatro patas y a lo lejos vi moverse lentamente lo que me pareció ser un pelotón armado que se encaminaba hacia el este, así que les daba el sol de cara. Entre el matorral y el pelotón, habría, a todo tirar, trescientos metros. Avanzaban, muy poco marciales, de dos en dos, de tres en tres, aunque manteniendo más o menos la formación reglamentaria. Iban en paralelo al matorral que, cuando yo les divisé, habían ya dejado atrás. Aun así me refugié asustado en la hojarasca, ásperas hojas y ramajes que me recordaron el sotobosque del monte bajo de mi tierra natal. Agazapado, permanecí hasta dejar de oírles, y, una vez de pie, alzando la diestra y situándola entre el sol y el horizonte, calculé por los dedos que el tenue sol llevaba ya una hora larga en lo alto. Me di cuenta entonces de que no llevaba armamento: ni el Mauser que se usaba en mi destacamento ni mi pistola reglamentaria, que había perdido con el cinturón. Me sentí casi mejor desarmado que armado. Ir desarmado me pareció que serviría de disfraz o camuflaje caso de que por fin me capturara el enemigo: como un pronto pasaporte de inocencia, un trapo blanco, una señal de paz. Y, desde luego, paz era lo que más falta me hacía en ese instante, exhausto como estaba. Una vez más decidí seguir a los soldados a distancia, temiendo más, supongo, la soledad del páramo y el hambre que el maltrato que habrían de darme o el fusilamiento que me esperaba si llegaban a prenderme. Ahora que pienso en esa decisión, pienso también que, al seguirles en vez de lo contrario, seguí un impulso primitivo de mi carácter y juventud de entonces: no esconderme más de lo necesario nunca, o rehuir el peligro acojonado. Así que, cautelosamente, anduve tras ellos, vigilante, como los perros fugados hacen, que siguen los carros del bálago en el campo con la esperanza de que los agosteros les echen un hueso. Vale la pena por un hueso arriesgarse a una patada o un cintazo. Anduve y anduve tras ellos, tan cansado como ellos, sin pensar en nada. Y al final, acercándome más y más cada vez, perdida la prudencia y la cautela a consecuencia del cansancio, el mal cuerpo. Pensé que tal vez no anduviese ninguno mucho mejor que yo: peor incluso algunos. Y que la común miseria de la caminata y de la guerra nos hermanaría, si llegaba el caso.


    Tuve que pararme a mear algunas veces, aunque no a cagar, porque tenía el estómago vacío. Una de las veces (había la tropa atravesado una zona boscosa y ondulada, así que no se les veía, aunque yo les oía e iba más cómodo, menos vigilante, teniendo que ocultarme menos en esta zona que en lo llano), una de estas veces acababa de mear y me di cuenta de que a unos diez pasos, en cuclillas, había uno cagando. Me daba la espalda y el culo renegrido y gordo se le veía desde mi posición en una imagen tan cuartelera y cómica que, sin darme cuenta, agarré una piedra y se la tiré al soldado. No llegué a darle porque no me lo propuse, pero él pegó un grito, iba sin armas, se volvió a mirarme con los pantalones arrollados en las botas, que le impedían moverse aunque quería. Me acerqué a él de golpe en cuatro brincos y él se hincó de rodillas y exclamaba el desdichado: «¡Por Dios, no me mate, no me mate!». «Cómo voy a matarte», yo le dije. «Si soy del bando tuyo. Qué regimiento sois, ¿adónde vais? Yo me he perdido». Y él, de puro susto que tenía, lo contó todo de un tirón y yo le dije: «Tápate las vergüenzas, joder». Se limpió el culo lo mejor que pudo con un canto y se subió los pantalones creyendo que yo era de los suyos.


    Dio la casualidad —por lo que contó lo pude ver— de que ellos eran los hijosdeputa mismos que acabaron con lo que quedaba de mi destacamento. Contó que fue una balacera afortunada, como tirar al tiro al blanco en una feria, dado que los pendejos, para esconderse, tenían que moverse y, al moverse, se les veían las chepas, las cabezas y fue todo un puro tiro al blanco. Por el cagón que iba a mi lado no sentí el menor odio. Incluso una compasión insuficiente pero clara me atenazaba el corazón por él. El puto chundarata que aprendió a tirar saliendo con su padre a por conejos en su tierra, hasta que los conejos fueron hombres y les reventaba la cabeza a tiros igual que a los conejos. No sentía ningún odio. Solo perplejidad. Una ingrata sensación de estar afuera y no odiar a ninguno y no amar a ninguno. Igualados los míos y los suyos por el horror igual de las matanzas sin sentido. La inútil sangre que ennoblece los cardos borriqueros, seca y sedienta como mi alma. Yo le dije: «Más vale que no des explicaciones, tú me entiendes: igual creen que soy un desertor». Y dijo el hijoputa: «Tranquilo, hermano, que en el regimiento aprendí lo primero a trancar la puta boca, contar lo menos que se pueda es lo mejor. Estar como si no estuviese».

  


  Debo reconocer que mi interés por los relatos de aventuras no es muy grande. En mi opinión, nada cesa de ser interior, por más que el narrador lo exteriorice en idas y venidas exteriores. Así pues, la peripecia del lugarteniente, sin llegar a cansarme, me impacienta a ratos. Además, la encuentro un poco falsa, impostada. Como si imitara de memoria algún modelo. Esto se ve en la crudeza del lenguaje de los milicianos, que combina con la irrealidad de una dicción impersonal: no dan la impresión de pertenecer a ningún sitio. El cagón, como el lugarteniente le llama, habla, lo poco que habla, como un libro. Señal de que el propio lugarteniente o bien no estuvo nunca con quienes asegura haber estado, ni participó en batalla alguna entonces, y en consecuencia no sabe cómo se habla en esas circunstancias, o bien sí estuvo y combatió, pero, más tarde, al escribir estos cuadernos, decidió pulimentar el habla de la soldadesca y la suya propia por un prurito pseudoliterario y anticuado; por más que se intercalen en las prosas hijoputas y pendejos, no suenan a las prosas coloquiales si no se tiene oído natural para la lengua hablada, cosa que no parece que el lugarteniente tenga de verdad. Así que el texto, en la medida en que la peripecia aumenta y disminuye la reflexividad y la meditación, se vuelve más y más impostado cada vez. Por otra parte, debo, sí, reconocerle al personaje cierto vigor verbal y un como subtono de noble desesperación que me lleva a pensar que me esperarán páginas mejores, con menos batallitas y más penas del alma, con más interior y menos exterior, porque nada hay fuera y todos sabemos que ya no hay aventuras. Nunca las hubo. Lo aventurado y lo aventurero son marcadores estéticos igual que la ironía o el sarcasmo. Ya no hay aventuras, nada deja nunca de ser interior. (Por cierto, a mi edad no cree uno en los milagros. Yo menos que nadie. Pero no he podido nunca —no obstante mis continuos fracasos— dejar de buscar en todo lo que leo y en algunas, contadas, personas que conozco, o conocí en su día, un semejante. Y la verdad es que, ante el sorprendente hallazgo de este texto, y fiándome de algunas señales que he dejado reseñadas más atrás, he tenido la impresión, y aún la tengo, de que el lugarteniente y yo tenemos en común algún secreto —alguna peculiaridad o rareza del carácter—, modulado en cada caso de un modo muy distinto, antagónico incluso a simple vista, que en el fondo, como el lugarteniente Aloof diría, sin duda, nos hermana).


  
    El cagón no era hablador. Los datos que me dio se los saqué todos al principio, mientras le duró el susto de la pedrada y mi repentino asalto, cuando me tomó por enemigo. Ahora que me tenía por amigo, volvió al mondongo taciturno que caracteriza a estos hombres. Y, cosa curiosa, a una desconfianza atávica, que se expresa, casi únicamente, en un mirar de reojo sin girar el rostro o volverse directamente al interlocutor: un primitivo espionaje de esos ojuelos negros de indomesticable animal doméstico.


    Dimos al poco rato con el pelotón. Y nos unimos a la cola sin decir nada ninguno de los dos ni preguntarnos nadie nada. Apenas nos miraron. Habría unos treinta hombres, quizá menos, lo que quedaba de una compañía, al mando de un tipo cargado de espaldas, patizambo, que ostentaba las tres estrellas de capitán. Iba al frente de todos, seguido de un sargento, o un cabo primero, algo más joven, que parecía un chusquero y que transmitía a ratos órdenes a voces. Una voz atiplada que me impresionó desagradablemente, porque me pareció más fina y modulada de lo que corresponde a un milico de ese rango. El capitán andaba a paso rápido y como desmadrado, con zancadas aparatosas mediante las cuales, sin embargo, no avanzaba mucho. Tenía un aire mecánico al andar, como si imitara el paso decidido de un capitán, del capitán que en su fuero interno no ha acabado nunca de llegar a ser. Se volvió alguna vez hacia nosotros sin pronunciar palabra y me pareció que nos miraba sin vernos, sin ver nada. Tenía, al parecer, esta costumbre de volverse repentinamente con un movimiento rígido, automático, que se hubiera impuesto ejercer para dar la impresión de preocuparse de su tropa, sin importarle ni un carajo. El sargento, en cambio, el atiplado, iba y venía más, recorriendo las filas desflecadas, hablando con algunos, bromeando quizá, porque reían. También al cagón y a mí se dirigió por fin: «¡No se queden atrás ustedes dos. No vaya a matarles por la espalda cualquiera que nos siga! En estas marchas no se sabe nunca. Nos queda un día de camino o más». No me miró a mí en particular ni al cagón. Me dio eso mala espina. No parecía este atiplado distraído, sino más bien pendiente y receloso, distrayéndonos con su hablique pseudomilitar, por si las moscas.


    Y ya era mediodía. Ahora picaba un sol de tábanos. El capitán no parecía sentirlo ni sentirnos a nosotros, que le seguíamos cansinos como si él supiera adónde iba o lo supiéramos nosotros. El atiplado, que a su manera tenía autoridad, había logrado que marcháramos en rombo, distribuidos de cuatro en cuatro todos de tal manera, según dijo, que si nos disparaban de repente no ofreciéramos un blanco definido y concentrado sino un blanco móvil romboidal capaz de dispersarse velozmente entre los matorrales y responder con fuego al fuego. Yo estaba ya agotado, aunque lo cierto es que la compañía de los demás me había reanimado: parecía menor el cansancio y aún menor la incertidumbre sufriéndola todos a la vez y no yo solo. En esto, el atiplado se me vino encima. «¡Tú no eres de los nuestros!», me plantó en la cara, y yo le dije: «Sí que lo soy, vengo del 35 que desbarataron hace días en los rápidos» (esto lo dije basándome en la información que el cagón gratuitamente me había proporcionado en un principio). El cagón, por cierto, no resultaba tranquilizador ahora, seguía taciturno pero se había apartado de mi lado, como de mala leche, porque cuando me dijo que se llamaba Santos Alipio Saavedra no le quise yo decir mi nombre. «Si tu nombre no le sé no sé quién eres», dijo el cagón. Y hay que reconocer que en esto tenía un punto, ¿y qué iba yo a decirle?, ¡qué más daba mi nombre en esas circunstancias! Estuve yo, en cambio, a punto de declarar que ostentaba el grado de teniente. Pero, de haberlo dicho, hubiera tenido que añadir detalles que no me convenían. Como se enfurruñó, le dije: «Ten presente que yo no tengo un apellido noble como el tuyo, Saavedra, sino solo un puto patronímico Martínez, un hijo de Martín como cualquiera». Y dijo el cagón: «Si vas a tomarme por imbécil estás muy confundido, tú no eres un cualquiera, y esto no lo digo por quererte, que me caes muy mal, tan a lo tuyo como estás en todo. A los como tú los tengo yo muy vistos». Yo me callé. Observé que el sargento se había ido acercando hasta nosotros y debió de oír lo que decíamos, porque se encaró conmigo: «Tú, Martínez, si es que es como te llamas, tú no eres de los nuestros, y no me digas que eres uno de los pocos que sobrevivieron del 35 porque no te creo. Lo que no sé es quién eres ni me importa, pero ándate con ojo. A mí no me toca los cojones nadie si no quiero, entérate». Yo me cuadré y solo dije: «Sí mi sargento, a sus órdenes mi sargento». Y esto vi que le gustó, chusquero como era, le agradaba el tratamiento. Habíamos acampado a estas alturas a la sombra de un soto de quebrachos cuya dureza dicen que es tan dura que los ebanistas con sus gubias, una vez que dan un corte, no lo pueden ya enmendar sin llevarse al hacerlo media mano. Los mediodías eran lo peor. El sol plomizo como un tábano. Recuerdo los tábanos en las llagas de las huebras. Algo tenía que ver con esto —más con mi alma, sin embargo, que con el paisaje desplegado ante nosotros o la comprometida situación en que me hallaba—. Algo en la voz del atiplado me indicó que, incluso amenazándome, del todo no me amenazaba y que más bien me requebraba a su manera cuartelaria dando por supuesto en un principio que al no ser de los suyos había de ganarme su amistad si quería sobrevivir. Y yo entendí que esto era más bien darme un poco pie para el después que un intento de amedrentarme o rechazarme. Por aquel entonces había encontrado hombres así en mis viajes. Personajes duros que escondían una fragilidad cualquiera y de tal suerte que en el esconderla y en el tenerla estaba toda su alma concentrada, lo que era a cada cual intransferible y yo sabía. Había aprendido, a pesar de mis no muchos años de experiencia, que si uno se llegaba hasta ese centro de la fragilidad de estos salvajes, uno tenía el poder de dominarlos y atraerlos, tenerlos a mano por si acaso. Pero, a la vez, en este juego había que andarse con cuidado porque es un juego muy secreto en que, si no se templa bien al animal de fondo que hay en cada cual, si se le hurga mal, si, como decía el sargento, se le tocan los cojones cuando no le viene en gana, entonces revientan malamente. Y pueden ser muy peligrosos, más peligrosos y mortales de lo que puedan parecer a simple vista. En este caso, además, estaba claro que el atiplado sabía quién yo era, o mejor dicho quién no era, y también sabía que, al menos de momento, estaba en su poder. Y yo pensé: ¿No debería yo jugármelo a una carta todo ahora sin esperar más e ir derecho a la cabeza, al capitán, y descubrirle el juego que jugaba? Puentearía así al sargento y me convertiría en el segundo mando de esta tropa. O quizá me pegaran un tiro en la nuca justo entonces. En esto último más valía no pensar: arriesgarse vale más que acojonarse, Dios lo sabe. Así que, según íbamos, me salí del rombo mío y quedé expuesto al aire de la tarde noche que ya entraba, al graznido ominoso de no sé qué cuervos de esa tierra, alimoches quizá, o quebrantahuesos que quizá graznaban al ver lo apetecibles que seríamos caídos y podridos, marinados en el cocedero de la propia sangre. «Mi capitán», le dije, «quiero decirle a usted quién soy si puedo, con permiso». Y dijo el capitán, que se volvió a mirarme como si no me viera: «Permiso concedido». Y largué yo: «Soy yo, mi capitán, si me permite, oficial de academia y enrolado en las filas del enemigo suyo, más por luchar que porque crea en nada, porque en nada creo». «¡Conque eres un traidor!», masculló el capitán, y miró al cielo. «Soy solo un hombre», respondí en posición de firmes, «con la doblez propia de los hombres, pero no un traidor». «¡Ea!», dijo el capitán, y se volvió a mirarme de hito en hito, «¡lo mismo que yo, en eso se parece usted a mí, tampoco creo yo en ninguna causa! Y dígame, pendejo, ¿qué es lo que usted quiere?». Y yo, envalentonado y en posición aún de firmes, declaré: «Luchar con usted si me permite, servir en esta causa en que no creo, ni en ninguna». «Entonces pendejo como yo, lo mismo». «A la orden de usted, mi capitán», exclamé yo, encendido entonces de entusiasmo por ese capitán absurdo patizambo, cargado de espaldas, que capitaneaba una tropa sin nombre en un país sin nombre, enfangado en las disputas territoriales que originaron los burócratas del Reino de España al dividirnos a ojo de buen cubero en etnias y en países en vez de unificarnos en una sola patria, la que fuese.

  


  A mi edad el porvenir se te echa encima. Contra el acertado título de Althusser, el porvenir no ha de durarme mucho a mí. Y tengo, además, la sensación de que se me viene encima, se desploman sobre mí los años. Los días, en cambio, se me alargan sin gracia, sin entretenimientos. Por eso este entretenimiento de ahora, este relato del lugarteniente, de verdad me ha sobrevenido como una gracia inmerecida, una añadidura a una vida a la que no hay nada que añadir. Cuatro veces por semana viene una asistenta que me deja hecho un guiso para el día que no viene (los miércoles). Y almuerzo donde siempre sábados y domingos, a la una y media. Cuando todo el mundo entra, yo ya he terminado y me voy. Una vez por semana voy al cine a la sesión de las cuatro. Tuve un alumno aragonés que solía venir por casa y me enseñaba sus trabajos. Le pregunté un día en confianza qué pensaba de mí. Ya que me lo pregunta —dijo—, le diré que me parece «rebordenco». Me hizo gracia la palabra y la uso a veces. Y es posible que me convenga a mí, o a un lado de mí mismo que se cierra en banda a todo lo que cree que pueda incomodarle o perturbarle o cambiarle de idea o que le asusta. La facilidad con que el lugarteniente habla de sí mismo, su locuacidad romántica, como de legionario de otra época, se me contagia un poco sin querer y me estoy volviendo, como dicen mis colegas, autodiegético, aunque como dijo páginas atrás el lugarteniente Aloof, no ha llegado a sucederme nunca nada que valga la pena reseñarse.


  Ahora, sin embargo, este no haber llegado a sucederme nunca nada que valga la pena reseñarse, me abriga como una corbata. Solía decir mi colega aragonés José-Carlos Mainer, cuando aún almorzábamos o cenábamos juntos con ocasión de las oposiciones a cátedra, que las corbatas abrigan. Y tenía toda la razón: yo siempre, aun hoy en día, me pongo una corbata al arreglarme todas las mañanas, para protección de la garganta. Ahora, sin embargo, me abriga, como una corbata, el no haberme sucedido nunca nada. Deja mi vida, a los setenta, limpia ante la nada, neutra y blanca: calcomanía blanca de la nada durmiente —esto lo he leído en algún sitio—. Toda la desesperación que me embargaba entonces, el haberme, contra mi voluntad, enamorado entonces, ha cedido ahora como un cartón piedra y no tengo nada que añadir, ni una experiencia que contar, ni un significado que aducir aunque sea traído por los pelos. Ni siquiera puedo recordarlo bien del todo sino como una sombra. Una malignidad inteligente que ni me oprime ni se va de mi conciencia. Como es natural, fui desdeñado, sufrí como un perro apaleado, gemí como un cerdo en el degolladero del amor. Y sigo vivo. Y el neutro futuro es dulce como un nuevo amor que no llega a rozarme y que me envuelve sin embargo, sin atormentarme, día y noche. Preside mi lectura de este inquieto texto, el último que leeré con verdaderas ganas antes de dejar de ser y de no ser. Un poco depresivo todo esto, autodiegético, como queda dicho. Tal vez me amaba. Y, rebordenco como era, no supe entenderlo. O entendí más bien que las pausas, las ausencias, por justificadas que estuvieran, eran crueles castigos, sumas cero, que me infligía, preavisándome la previa muerte, mi previa muerte. Con el preaviso del posible desamor, la nulidad. Y que no me llamara siempre de continuo era un tormento. Y que me llamara era un tormento porque se acababa la llamada en diez minutos. ¿Esto, el lugarteniente Aloof lo entendería?


  Ahora, sin embargo, este no haber llegado a sucederme nunca nada que valga la pena reseñarse me tranquiliza y, como dice la juventud, me coloca. Porque no tengo yo que decidirme en nada, dar cuenta de nada, ni, por supuesto, de mí mismo (este pico insurrecto de mí mismo que se me escapa a consecuencia del Jack Daniel’s, no hace realmente al caso, ni quita ni pone). Al no haberme sucedido nunca nada, me siento como un novicio recién llegado al noviciado. Arrodillado en la capilla del destemplado seminario, oigo decir Dios es amor. A mí que me registren. Yo mismo solo estoy interesado en unos ojos negros con los que me he cruzado en el pasillo, en filas, y solo deseo de verdad volver a verlos. Ninguna significación me conmueve esta luminosa y fría tarde de diciembre. No hay nadie fuera, nadie me espera, a nadie espero. Si desapareciera, nadie echaría en falta mi presencia. Así que puedo —en virtud de mi insignificancia pura— ponerme entre paréntesis y disfrutar del texto libre y crudo que me tocó en suerte: nadie sabe de mí ni sé de nadie. Nadie está tan alejado como el teniente Aloof ahora de toda comprensión y todo amor excepto el mío. Soy el lector perfecto, el que buscaba en sus andanzas, el oyente joven que por unos días le escuchó y le creyó y se encandiló con sus malaventuras y se acordó de él hasta la muerte.


  
    Casi eso fue todo lo que hablé con el capitán, al menos ese día. No solo daba la impresión de ser de pocas palabras, sino también de haber gastado toda su capacidad de atención hacía ya tiempo y quedarle ahora solo lo justo para cubrir el expediente de responder con soltura a un imprevisto. Al hablar nos habíamos parado y se nos adelantó un poco la tropa. Se me ocurrió entonces que lo suyo, después de lo que yo había dicho de mí mismo, era seguir al capitán y situarme en segunda posición tras él, como el lugarteniente que realmente yo era. ¡Que se jodiera el atiplado, o que me obligara, si se atrevía, a juntarme con el resto de la tropa! Así que acoplé mis pasos a las zancadas del capitán y fui tras él a un par de pasos de distancia. Y seguimos andando encabezando a la tropa, en una dirección que yo supongo que el capitán más o menos tenía pensada, aunque resultaba difícil saber si el capitán pensaba o solo sacudía, vacía, la cabeza en una dirección cualquiera hasta encontrar al enemigo o hasta caer rendido. El sargento, en cambio, se situó pronto a mi derecha. «¡Hemos ascendido, ya se ve!», exclamó con su voz de chica fresca. Y yo sin mirar le dije: «Así es, me he puesto en el lugar que me corresponde por mi grado». «Entonces a sus órdenes», dijo burlón el sargento, haciendo un saludo medio en broma. Y yo ni le miré. Me constaba que en el fondo mi desenvoltura le había seducido a su manera. El territorio era desierto y pedregoso. Hacía pensar en las culebras y en los alacranes de debajo de las piedras. Se fue pasando el día y avistamos por fin un pueblo al fondo de una hoya que parecía dar comienzo a un valle ancho y deshechurado que se perdía en el horizonte. Estaríamos a unos cuatro kilómetros del pueblo. Humeaban un poco las chimeneas de débil trazo en la delineada lejanía. El capitán se detuvo y yo aventuré: «Con el permiso de usted, mi capitán. ¿No nos convendría mandar algunos batidores que reconocieran el terreno?». «Encárguese usted pues nomás», dijo el capitán sin volverse a mirarme. Y yo le pasé la orden al sargento. Y el sargento seleccionó cuatro entre los más jóvenes para que se acercaran al pueblo y se quedaran dos y mandaran de regreso a dos para que nos contaran lo que hubiera. Mientras tanto nos acomodamos como pudimos en el suelo. Al cabo de una hora volvieron dos de estos cuatro, contando que habían visto solo poca gente, algunos viejos y unas mujeres con los críos. No había soldados a la vista ni señales de ejércitos ningunas. Ya era el atardecer. Y nos apresurábamos, como las mulas de regreso al atardecer al caserío, porque todos deseábamos tendernos a cubierto y comer algo y beber algo y no dormir al raso una vez más.


    Entramos esparcidos, romboidales, el mosquetón a punto cada cual. Dispuestos a morir matando por un trago, un jergón, una noche a cubierto en un pajar. Y no hubo nada. El silencio del pueblo era horadado de pronto por el ladrido bronco de perros invisibles. Y nosotros mismos nos sentíamos invisibles y broncos, como muertos. Desmadejados y erizados, atemorizados y sexualmente excitados a la vez, como si el olor de los establos, el olor del barro cocido y de la encendida leña leve fueran vientres o culos o barrigas. Descoyuntados, recorrimos todo el pueblo, con las culatas de los mosquetones golpeábamos las contraventanas y las puertas trancadas. Disolutos de pronto, irresponsables, señores de aquel pueblo, guerreros sin sustancia que imaginan que copularán y comerán pan blanco y vino joven y dormirán calientes y repletos. A mi lado, el sargento susurró de pronto, como si de pronto ambos nos halláramos aislados en una habitación secreta y cálida, caldeada por un fuego de encina: «¿Es esto, mi teniente, el fin por fin? ¿Estrecharemos por fin aquí los lazos de una amistad dudosa y dulce que vos desdeñaréis y yo odiaré después de consumada?». Me volví, rebotado, harto del maricón, y le solté: «Por menos que esto he partido la boca yo a bastantes. Así que al tanto. ¡Hábleme cuando le hable. Ni antes ni después!». Y el sargento, el atiplado, se acurrucó en la voz y se cuadró de veras y declaró: «A sus órdenes, mi teniente». Me alegró que por fin entendiera el hijoputa quién es quién. No follamos, no copulamos, ni siquiera nos rozamos ninguno con ninguno. ¡Dios del Cielo! ¡Quién piensa en semejante cosa con la barriga tersa de hambre, sin ganas siquiera de cagar, no habiendo habido nada en el estómago en cien días! Tuvimos, sin embargo, que entrar violentamente en algún sitio. Elegimos una casa blanca de dos pisos que contrastaba con todas las otras de una sola planta hechas de adobe. Golpeamos en la puerta en primer término y, harto yo, di por fin la orden: ¡Echad la puerta abajo! Así lo hicieron y salió una mujeruca y dijo: «A la paz de Dios. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo!». Y tenía tanta gracia militar y tanto encanto varonil la mujeruca aquella, que el propio capitán se cuadró delante de ella y yo también y dijo el capitán: «¿Pueden darnos cobijo por una sola noche a mis soldados? Venimos en son de paz y somos hombres, solo eso, cansados y rendidos como veis». Y nos instalaron en un como pajar o gallinero o cuadra. Y nos trajo la mujeruca hogazas y un embutido como longanizas picantes que me recordó la matanza otoñal de mi lejana tierra. Y unas jarras de vino que me recordaron las jarras de vino de los agosteros, que almorzaban en el zaguán de Juanucho, de Virgen a Virgen en Castilla, Dios lo sabe. Aunque lo hayamos olvidado todos, yo el primero. El capitán pasó revista por encima y, como si no nos viera, nos contó. «Mi capitán», le dije. «Habrá de hacerse alguna imaginaria». Y dijo el capitán, estremeciéndome al oírle yo: «Imaginaria es toda esta existencia hasta la muerte». Así que nos dormimos todos, o mejor dicho: todos menos nosotros tres: el capitán, el sargento y yo, que entredormimos, haciendo, pues, los tres la debida imaginaria, como correspondía en esas circunstancias. Al amanecer yo me dormí, me entró ese pasmo de las cuatro de la madrugada, hasta que sentí encima un cuerpo y le pegué un trompazo con el codo. Era el sargento, quién si no, que estaba de rodillas. «Mi vida, mi teniente», guarreó, «está a sus órdenes. Yo he muerto ya cien veces y ahora soy una sombra del deseo y la memoria». Y yo le dije: «Descanse, sargento. Nos hemos entendido y es de sobra».


    A la mañana siguiente recorrimos el pueblo en son de paz. Desaseados y zarrapastrosos como íbamos, apenas parecíamos soldados. Más bien un grupo de anómalos visitantes, turistas inverosímiles que se detienen a cada rato a mirar cualquier cosa sin fijarse en nada. El capitán, el sargento y yo, seguidos de tres hombres, éramos el grupo más nutrido. Había una sola calle principal con casas a ambos lados que cruzaba el pueblo entero desde lo que venía a ser, en las afueras, una zona de huertas y maizales escuálidos hasta una iglesia no más grande que una ermita, donde evidentemente no había culto ninguno, ni señal de haberlo habido en mucho tiempo. Fue un paseo extraño que nos llevó media mañana. Hacia la mitad, aproximadamente, de esa calle mayor, había un ensanche con lo que parecía ser, en medio, un lavadero de ropa o una fuente cubierta por un tejadillo. A ambos lados del caño que manaba un poco en un pilón de agua sorprendentemente clara y fresca había dos bancadas. Ahí nos sentamos un buen rato a beber el agua y a pensar qué hacer, o quizá tan solo a dejar que lo que hubiese de echársenos encima se nos echara de una vez encima y entonces ver qué hacíamos, pero nada sucedió en todo ese rato, excepto que ya a mediodía se abrió una puerta y una contraventana de debajo de los soportales, sacó un hombre viejo la cabeza como para mirarnos y se volvió a meter. Dejó, sin embargo, abiertas puerta y contraventana, así que entendimos que eso vendría a ser como una invitación y allá nos fuimos. Era una tasca con su barra sucia y unas sillas, que parecía ser también ultramarinos. Parecía vender de todo un poco, aunque en las repisas polvorientas apenas había nada de nada. Nos acodamos en la barra el capitán, el sargento y yo y reapareció el viejo de detrás de una cortina. Le dijimos que nos pusiera algo de vino o cerveza o lo que hubiese y sacó tres vasos y una botella de licor que recordaba el orujo. Así que eso bebimos y me sentí mejor después de todo en aquella improvisada sala de banderas.

  


  José Ortega y Gasset y el célebre Pérez-Reverte coinciden en subrayar en sus prólogos a la vida del capitán Alonso de Contreras (me refiero a la elegante edición del no menos célebre Marías, el Joven) que hay una curiosa ausencia de contaminación literaria o retórica de época en la prosa de ese capitán. Esto libra a la narración, dice Ortega, de esa asfixia «que la lectura de nuestros escritores llamados clásicos suele causarnos». En el caso de Aloof (que pudiera, por la calidad de su prosodia y por su caligrafía, haber sido joven aún a principios del pasado siglo XX) la voluntad de estilo, la deliberación narrativa, resulta, por el contrario, obvia. No sé si esto disminuye su estatura como prosista, situándole entre los imitadores eclécticos de prosas ajenas, o delata simplemente lo impostado y artificiado de las aventuras que refiere. Sin duda ha leído a los poetas españoles de la época y de ahí, quizá, la rebuscada brillantez de algunos tramos del relato. Por otra parte, si tuvo ambiciones literarias, no parece haberlas consumado. Estos dos cuadernos manuscritos que poseo son ya (salvo por mí) parte del olvido, objetos pasivos de ese almacenaje, últimamente casual, de libros y papeles en bibliotecas particulares, o públicas incluso. A ratos escribe con tanta soltura y gracia que tengo la impresión de hallarme ante un intelectual que se finge aventurero. Pero otros ratos me conmueve la descarnada figura del lugarteniente, su desamparo mental, su indiferencia ante el destino, como si su narración dejara ver directamente la cosa misma, la vida real del aventurado. Por eso tengo la impresión, a ratos, de que hay una duplicidad de narradores: un narrador narrante y un narrador narrado (por obvia analogía terminológica con la distinción de Spinoza entre natura naturans y natura naturata).


  
    Aquel viejo tabernero, Sabas, parecía entendernos. Querernos incluso en la áspera penumbra de su establecimiento. Llenaba una y otra vez nuestros vasos. No sé qué idea se hacía acerca de nosotros. No parece creíble que creyera que podíamos pagarle aquel consumo. Creo recordar que el capitán, tras las primeras copas, puso un billete sobre el mostrador. Seguimos bebiendo y nos sirvieron una salazón, unos como arenques que amortiguaron el hambre, junto con pan —una hogaza oscura como de centeno—. El alcohol aquel apenas sabía a nada. Solo quemaba las encías y el paladar, y el gaznate al ingerirlo. Se creó entre nosotros tres una camaradería incongrua. El sargento era el que hablaba más, casi el único que hablaba. El capitán, acodado en la barra, contemplaba el vacío y respondía solo con monosílabos de cuando en cuando. Yo mismo hablé poco en esa ocasión y prestaba escasa atención a la parlanchina del sargento, un discurseo discontinuo coloreado absurdamente por una camaradería y un afecto por nosotros dos —por el capitán y en especial por mí— que no podía proceder de ningún sentimiento sustancial. Solo de un como endiablamiento imaginario, una frecuentación de soldadesca y soledad, de la cual emergían —como de un útero inservible— recuerdos polimorfos y emociones de un ánimo que a ratos bordeaba lo ridículo y el borde de las lágrimas y a ratos lo patriótico abstracto, con una mención genérica a todo un regimiento, por nosotros y los desdichados a la sazón esparcidos por el pueblo, que solo se sostenía en la labia atiplada del sargento. A fuerza de alcohol, y arenques en salmuera y pan, acabé entripado y, de algún modo, olvidadizo: en esa beatitud artificial del bebedor que se sostiene en el instante puro del beber sin más acá ni más allá. Esto no obstante, conservaba aún cordura suficiente para comprender que estábamos viviendo el más provisional de los instantes, que, en cualquier momento, cualquier enemigo podría asaltarnos, desmadejados como estábamos, acuchillarnos, emborrachados, sin más ni más. Al cabo de lo que debieron de ser más de tres horas, el capitán nos indicó por señas que debíamos volver, y así lo hicimos, a la casa donde habíamos pernoctado. Me sorprendió que el Sabas, al vernos salir, se hundiera en su tugurio detrás de la cortina sin exigirnos pago alguno. Una intensa sensación de inseguridad me invadía y a la vez una indiferencia satánica por la continuación de mi vida. Pensé en aquel momento que me daba igual la vida que la muerte —aunque supongo que esto era también una ilusión alcohólica y no un pensamiento o un verdadero sentimiento.


    Nos sorprendió la casa vacía. La puerta de entrada, que derribamos la tarde anterior, me pareció ominosa ahora. Como una boca desdentada, un signo amenazador. Los soldados se habían ido reagrupando tras nosotros al vernos salir de la taberna. La mujeruca que nos había servido la noche anterior había desaparecido. Su desaparición me hacía sentir el vacío de la casa. Aguzada mi sensibilidad por el alcohol, que suelo aguantar bien. Dejamos que los soldados se fueran acomodando en la parte baja de la casa y en la cuadra donde habíamos dormido la pasada noche. El abandono invitaba al saqueo. Aunque expresamente les ordenamos no tocar nada, acomodarse lo mejor que pudieran y dormir la mona, les observé intranquilo. Sentía yo gran curiosidad por recorrer el inmueble. Daba la impresión de ser una vivienda de labradores ricos, construida en dos plantas, que daban a un patio central donde había una gran morera. A la segunda de estas plantas se accedía por una escalera alicatada. Todas las habitaciones de esta planta daban a un corredor, alicatado todo él también, que daba, a su vez, al patio central de la morera. En este segundo piso estaban instalados los dormitorios —uno grande, como de matrimonio, y otros tres más pequeños, con camas cameras—. No tenían agua corriente, ahí estaban las palanganas en palanganeros sencillos en los dormitorios pequeños, más otro palanganero historiado, que recordaba un gran aparador en la recámara matrimonial. Me sobresaltó que todas las recámaras, y en especial la conyugal, tuvieran el aire fresco y ordenado de dormitorios que han de ser ocupados esa misma noche. Quizá iban a serlo. Quizá lo fueron la noche anterior y sus ocupantes desaparecieron sin sentirlos nosotros en la madrugada del día de hoy. O quizá solo la viejuca desaparecida se ocupaba del aseo de la casa aunque nadie la ocupara. Habíamos dejado a un soldado de guardia ante la destrozada puerta de entrada. Recordé eso mientras curioseaba las recámaras. Me subyugaron estos dormitorios aseados, como los dormitorios circunstancialmente vacíos de una casita en el bosque. Hacía mucho que la imagen de un hogar sosegado había dejado de formar parte de mis ocurrencias. Había acabado por acostumbrarme a aquella existencia ociosa, nómada e irresponsable, en constante peligro de muerte, cuya inminencia y evitación constituía, sin más, su propio aliciente. Mantenerse con vida en aquella existencia azarosa era al fin y al cabo una habilidad cuya práctica más o menos cotidiana acababa siendo satisfactoria por sí misma. Un vivir al día expuestos a morir, viviendo mientras tanto a salto de mata, sin pegar palo al agua, era, después de todo, estimulante. Por lo demás, ¿qué alternativa tenía o había tenido nunca? Las monótonas calles de este pueblo desierto no eran muy distintas de las del pueblo que conocí en mi infancia y primera juventud. El hecho de que en ocasiones las recuerde con algo parecido a la añoranza no significa gran cosa en el fondo. Eran parte de lo que había abandonado para siempre a conciencia: un lugar adonde no deseaba volver. Hubiera rechazado vigorosamente volver a esa existencia de haber tenido oportunidad de hacerlo. Me sentí libre de la nostalgia aquella noche, curioseando esta casa abandonada: limpio, por consiguiente, como uno se siente después de haber salido con éxito de una situación peligrosa. La ligera ebriedad de la primera parte de la tarde se disipaba ahora velozmente. No tenía mal cuerpo —rara vez lo tengo—. Me sentía agradablemente cansado. Fui a ver dónde andaba todo el mundo. Al fin y al cabo yo era el oficial de mayor graduación después del capitán, por absurdo que esto suene. Me hice militar por el aplomo (no voy a entrar aquí en detalles —sórdidos algunos— que a mí mismo me aburren hoy en día). La vida al aire libre, el firmamento vertical, el ejercicio físico y el mando. El aplomo. Como el aplomo de un caballo de gran alzada. Y fui rotando de patria en patria luego, admirándolas a todas y a ninguna. Apátrida sin duda, en resumidas cuentas, la disciplina militar fue mi patria. Y una cierta camaradería superficial. Y la distancia que ser oficial de un regimiento automáticamente confiere al oficial que guarda las distancias y a quien nunca las salva. Quiero decir que, en parte, la sujeción de la milicia me venía bien, me embridaba. Y era un camuflaje donde desaparecía yo y me libraba de toda la balumba emocional que desde muy joven me persiguió como un diablo y que, a duras penas, conseguí más tarde mantener a raya, y que quizá, ahora, aún me persigue.


    En esta ronda fui viéndolos a todos, acomodados ya, instalados en la cocina algunos alrededor de una mesa donde habían sacado un queso grande y pan. Circulaba una botella de tinto. Uno de estos era el cagón, Santos Alipio Saavedra, de quien yo, la verdad, casi me había olvidado. Se levantó de la mesa y se acercó a mí masticando un buche de lo que parecía pan y queso, por lo pastoso del hablar, y que me dijo: «¡Mejor aquí que al raso, eh, mi teniente!». «Mejor, sin duda», gruñí yo. Y él, dándose aires de conocerme más que los demás y de permitirse una confianza, dijo: «Se echa en falta echar un polvo, mi teniente. Eso es lo único». Le contemplé fríamente, sin comentar nada, y les dejé que acabaran el pan, el queso y la botella. Volví a subir a la segunda planta y oí hablar al atiplado en la recámara matrimonial, así que entré. El capitán, tumbado en la cama, sin las botas, miraba fijamente el techo. Y el sargento, cuando entré, decía: «Antes yo tenía una bandera, mi capitán. Mi patria y mi bandera. Ahora como que estoy desnudo, aquí guerreando sin porqué». Y yo intervine, casi sin querer, porque me interesó el asunto: «La guerra es sin porqué, ni falta que hace. Vamos y venimos. Metemos miedo y nos lo meten. Nos matan y matamos. No hay porqué. Es parte de la vida. Mejor vida que muchas. ¿No cree usted, sargento?». «Así lo creo, mi teniente. Solo digo que un porqué nos hace falta. Si hay, sobre todo, que mandar hombres a morir. Tener un sentimiento, una bandera… Como en la novela aquella, les digo yo a la tropa en la instrucción algunas veces: uno para todos, todos para uno, eso es algo que leí hace tiempo».


    Me interesó este debilitamiento patriótico del sargento, que se sumaba al otro debilitamiento, secreto y ya descrito. Le aguijoneé diciendo que las patrias son sustituibles como las religiones, las mujeres o el petate. Y que, como mucho, solo han valido siempre para enrolar pendejos como él en causas muertas al nacer ya mismo. Que guerrear, le dije, es un deporte crudo, devaluado con razón por los mejores, que practicamos los peores, por cojones, para demostrar que los tenemos. Vi que le dolía esto que dije. Y en el fondo lo sentí. Tuve entonces ese maldito sentimiento de compasión que a veces siento. Y es maldito porque es un sinfín que me atenaza a veces, que me ahoga y paraliza. Mi desacralizado alter ego es, que, como me descuide, acabará conmigo. Ahora, de nuevo, lo sentía, viendo al sargento, al atiplado, indigno en sus gayumbos: un muñeco fornido, musculado a fuerza de pesas o de arar, de cojones pequeños, que sacaba pecho para echarle alegría a su escasa estatura.


    Una cosa en que me fijé, al hacer la ronda, fue que faltaba gente. Se me ocurrió, pues, antes de subir, como he dicho, a la segunda planta, mandarles que formaran en el patio y contarlos. Faltaban en efecto cinco o seis. Entre patriótica col y col, lo comenté con el sargento, que, por una vez, estuvo sobrio y solo dijo: «Mal asunto». También yo lo pensé. Y es curioso que, pensándolo los dos, ninguno de los dos ni tampoco el capitán (que mientras hablábamos siguió tendido en la mitad del lecho conyugal, sin quitarse el correaje ni tampoco desvestirse) nos preocupáramos por organizar mejor la vigilancia. La verdad es que aún no era de noche. A través de las ventanas entreveíamos los tejados del pueblo entre dos luces. Eché en falta algo que beber y bajó el sargento y volvió con tres botellas: dos de vino y una de aguardiente parecido al que bebimos en la tasca del Sabas. Así que esto también, junto con el poniente rayado y malteado difuminando las casas y callejuelas de aquel pueblo de adobe, contribuyó al descuido. Y la conversación también, debo reconocerlo en honor del sargento, cuya labia vehemente acabó interesándome de verdad. Volvimos a las guerras y a las patrias, a las banderas y a la milicia desmadrada en que había quedado convertido el primitivo regimiento. Se fueron oscureciendo los cristales, que nos reflejaban al levantarnos o al movernos o al manotear en la conversa.


    Tengo que reconocer que, en el palique, emergió, sin yo quererlo, un lado tierno de mi alma. Un lado soñador que se desengancha de la acción para quedarse en las imágenes y en las emociones momentáneas como esta que acabo de decir de nuestro reflejo en los cristales o el aspecto ridículo del sargento en gayumbos que, a mi pesar, me conmovía. Lo que el sargento decía de las patrias era cierto y al mismo tiempo absurdo: claro está que las patrias, ese concepto, son una integral que integra, el estar enraizado y el pertenecer y el hacerse responsable y que el antiguo dicho «dulcis est por patria mori» cobra sentido en este sentimiento de pertenencia, de haber nacido en un lugar y de haber hablado una lengua con un acento y unas voces únicas que resuenan a través de los años, las voces maternales cuando todo lo demás desaparece; que en nombre de esta emoción se hayan mandado a la muerte a miles de soldados, no sé si es una justificación o es un delito. En cualquier caso el sargento se demoraba en esto e iba y venía por estos cauces patrioteros de la patria perdida que ni para él ni para mí, por lo que pude colegir, tenía ya imágenes concretas correspondientes y solo era una emoción difusa parecida a la emoción que estar conmigo y que yo le escuchara con atención parecía provocarle. Pensé que el sargento al fin y al cabo era un ingenuo, aunque instruido, que desgranaba bien los tópicos del caso. En esto el capitán pegó una sacudida y dio un ronquido, señal de haberse quedado por fin frito. Y la imagen del capitán allí tumbado y de nosotros dos hablando alrededor, en aquella recámara aseada (violada por el mero hecho de estar allí nosotros), instiló en mi corazón una sensación de paz, casi de hogar, como si por fin hubiésemos llegado a alguna parte y aquello fuese, después de todo, todo, y no hubiese mañana, ni consecuencias, ni inseguridad al otro lado de la calle en aquel pueblo hundido ya en la noche de donde procedían los ladridos intermitentes de los canes del arrojo del viento en el telar del firmamento oscuro, urdiendo signos ilegibles. «¡Es hora de irnos a dormir, sargento!», dije, «demos una vuelta a ver qué pasa». La tropa en su mayor parte estaba ya durmiendo y ante la puerta derruida, como para acompañar al soldado que dejamos de guardia, jugaban a las cartas tres soldados. Les dejamos a ello y fuimos a acostarnos en una de las habitaciones más pequeñas, donde había dos camas. Yo me tumbé en la más próxima a la puerta y el sargento en la otra y nada más tumbarme me quedé dormido de cansancio.


    Me desperté de repente de un trompazo. Como si se me viniera encima un cuerpo humano. Como si se me cayera encima. Me tiré al suelo, en el dormitorio a oscuras. Jadeaban golpeándose tres bultos. Tenue claridad subacuática del lado de la ventana. De un brinco me parapeté detrás de la cama que ocupó el sargento, a la derecha de la mía. No quise meterme en la pelea a ciegas. Al acostumbrarme a la penumbra reconocí al sargento: sus gayumbos, su baja estatura. Estaban al sargento dos dándole, como ahogándole. Se defendía a patadas y puñetazos contra dos. Jadeaban con el esfuerzo de la pelea sin pronunciar palabra. Agarré al que tenía más cerca por el cuello. Con idea de romperle el cuello. Pataleó como una bestia, logró soltarse. El otro soltó al sargento. Los dos se vinieron contra mí. En la desesperación de esa paliza, pensé en las putas armas que teníamos. ¿Pero dónde? Debajo de mi almohada la pistola debía estar. Ahí la dejé. Me zafé del más alto de una patada en los cojones. Le di bien, gimió. Le di bien, mugió. Quedó doblado. El otro se echó atrás. Renegrida, entreví la bayoneta que sacó del cincho, o un machete. Solo pensé en eso. Me eché a un lado. El sargento se plantó delante de mí, cubriéndome. Oí la brecha que le abría. Me salpicó la sangre. Cayó al suelo. Di con mi pistola. Le pegué un tiro en todo el pecho al del machete, que cayó al suelo. Pegué otro tiro, en la cabeza, al doblado de la patada en los cojones. En la oscuridad agarré al sargento, le levanté la cabeza. «Mi teniente», barboteó. «Bien que sea así». Se le torció la cabeza. Estaba muerto. Empapado de la sangre del sargento, salí al corredor. Y no había nadie. Entré en la recámara conyugal. Desventrado el capitán en medio de la cama.


    Había una claridad ido creciendo por el patio y la casa. Debieron al capitán de desventrarle dormido. Me asomé a sus nublados ojos sin cerrárselos. Al sentirse morir, ¿pensaría que era imaginario? De pie frente al cadáver pensé en eso. No pensé, en cambio, en nada más. Ni siquiera se me ocurrió que quienes desventraron al capitán o nos atacaron a nosotros, anduviesen tal vez cerca, agazapados en la casa. Me volví a nuestro cuarto: los tres bultos de los muertos, el piso de losetas pegajoso de sangre. Me arrodillé junto al sargento, me abracé a él para incorporarle un poco, traté de arrastrarle hasta la cama. Se me acurrucó muerto contra el pecho, revirada la cabeza de trapo. Pensé: Me salvaste la vida, sargento. Hiciste más por mí que yo por ti, sin merecerlo yo. Una absurda angustia me hizo abrazar al sargento ensangrentado. Ahora los bíceps los gemelos los pectorales los dorsales los abdominales trabajados se le disolverían ablandados. Sentía la boca seca, la amargura de esta insignificante muerte que el sargento pudo ahorrarse y no se ahorró. Forcejeé con él, trampantojo heroico, para arrastrarle hasta la cama. Conseguí por fin subirle encima de la cama. Le cubrí el cuerpo con una manta que allí había, de los pies a la cabeza. Hubiera querido rezar algo. Solo acerté a cuadrarme ante el sargento, el atiplado. Dije en voz alta: Mi sargento.


    Al cuadrarme delante del sargento cubierto con la manta y quedarme ahí ante él en posición de firmes, se me vació la cabeza como un jarro volcado. Y me volvió la lucidez. Me aseguré el correaje, que encontré debajo de la cama, y la pistola y una cartuchera. Y agarré un machete de los asaltantes. Salí al corredor. El alba delicada había invadido la gran morera del patio y todo el patio. Y no había nadie. Oí ladrar los perros a lo lejos. Olía a leña quemada. Recorrí la casa entera a zancadas. ¿Dónde estaban todos? No había muertos ni vivos. Solo hallé al soldado de la puerta muerto de un tajo en la cabeza. Sentado en un taburete todavía contra la pared con el mosquetón entre las piernas. Sentía hambre. Volví a la cocina a buscar pan. Lo que quedase de lo que comían ayer noche. Ahora tenía que salvarme. Eso era lo único esencial. Encontré el pan y algo de vino. Mientras de pie, de espaldas a la puerta, comía y bebía, se me echaron tres encima. Me taparon la cabeza con un saco. Me molieron a palos y a patadas. Me ataron las manos a la espalda. Me sacaron a la calle a empujones. Me arrastraron durante mucho tiempo. Acabaron atándome a lo que parecía ser la rueda de un carro en una cuadra. Ahí me dejaron. Tapada la cabeza. Olía a harina. Debía de ser un costal. Me hacía toser y lagrimear. Al irse, me ataron, además de los brazos, los pies, dejándome medio sentado y retorcido. Intenté en vano incorporarme. Me escocía la garganta. ¿Iba a ser este el miserable fin de mi existencia?


    Debí de estar horas así. Empezaron los calambres. Me chocó que no viniera nadie ni se oyera ningún ruido. Me las arreglé para ir dentro del saco aquel respirando lo mejor posible. Sabía que lo peor sería perder ahora los nervios o dar gritos o moverme. Me abandoné a este respirar enharinado. Concentrarme solo en respirar: inspirar, espirar, dejar que circulase la sangre por mi cuerpo maltratado. Detenerme en eso: circulación de la sangre, respirar, quedarme quieto. Conseguí casi adormecerme así. Hasta sonreí haciendo por volverme como un faquir de pega. De pronto noté que me agarraban la cabeza con el saco. Me sacudían la cabeza y el saco. Me sacaban el saco de un tirón. Abrí los ojos. Delante de mí, el cagón, plantado en jarras: Santos Alipio Saavedra. «Se le ve malagusto ahí, oficial». «Desáteme, Saavedra. Cuénteme qué ha pasado». «Mucho por el culo es lo que voy a darle como se ponga chulo. Usted a callar». «Ya veo», dije yo entre dientes, aborreciendo al pendejo, comprendiendo que nos había traicionado y que ahora, con quien fuese, había ascendido a sargento de cuchara.


    Saavedra ahora mandaba un pelotón. Calculé que habría unos cincuenta mal contados, entre caras nuevas y los pendejos nuestros que Saavedra se llevó consigo. Vi a algún otro sargento, pero no vi oficial ninguno. No daban ya la impresión de formar parte de una compañía o un regimiento: eran una banda de pistoleros mal trajeados, vagamente militares, en el extrarradio de una guerra confusa, en el descampado aquel que en el fondo bien representaba la situación que a todos envolvía, incluido yo. Gente armada famélica, que iba regresando lentamente al bandidaje. Me pareció peligroso estar en manos de Saavedra, a quien sin querer había ofendido al no darle mi nombre y al situarme junto al capitán sin más explicaciones. «¿Fuiste tú quien acuchilló al capitán?», le pregunté en un momento en que se me acercó de nuevo. Estaba yo desarmado, aunque en realidad no vigilado especialmente. «Ojo con lo que hablas», respondió. «Te lo pregunto por curiosidad. Y quiénes sois, también me gustaría saber». «Quiénes somos, eso no te importa. Solo que sepas que soy yo el que manda. Y conste que no fui yo. No debió darse ni cuenta. Se le acabó la suerte, como a ti». No pude remediarlo y contesté: «Eso lo veremos». «Te callas o te mato». «A tu gusto», yo dije.


    Muy pronto tuve claro que no iban a matarme. Santos Alipio Saavedra, el cagón, ahora el sargento, no quería matarme. Quería tenerme a mano y retenerme, tratar conmigo como fuese. De chulo a chulo, si hacía falta. Comprendí que el desagrado que sentía por mí me había salvado la vida una vez más. Venía a ser como la contrafigura de mi noble sargento difunto, el atiplado, a quien gustaba yo. Al cagón le disgustaba en cambio. Y deseaba, a título de desagrado permanente, tenerme al retortero para mortificarme si podía. Un caso curioso este Saavedra, de inteligencia al revés. Debió de ofenderle que le sorprendiera cagando y reofenderle después que me integrara con tanta facilidad en su compañía y me ganara al capitán. Y debió de ofenderle, lo que más, que le dijera que su ilustre apellido Saavedra contrastaba con el oscuro mío, Martínez (que, por cierto, inventé en aquel momento a beneficio suyo y debió de darse cuenta). Que Saavedra sonara ilustre por Cervantes no debió de entenderlo. Debió, en cambio, un sordo retintín de mi fonética española de amargarle el elogio. Al no saber a qué venía lo ilustre, debió de pensar que le despreciaba fingiendo celebrarle. O quizá fue solo haberse visto cagando y en pelotas ante mí, y haber rogado que por favor no le matara. En todo caso me aborrecía con un aborrecimiento nutricio y suculento que cebaba viéndome apresado por su gente, encapuchado, apaleado y zaherido. Aunque solo fuese con torpeza.


    Tras decidir que, fuese por lo que fuese, el sargento no quería matarme, me sentí envalentonado y, lo que es más raro, confiado en mi suerte, como si el sargento, el cagón, fuese un amigo. Estaba claro que el deseo de maltratarme y humillarme le impedía matarme y a mí, en verdad, me daba igual. Sobrevivir lo era todo ahora. Observé que la tropa, los futuros bandidos, todavía me trataban con respeto y algunos me decían «mi teniente» aún. Esto, risible, aumentó mi confianza en mí mismo. Me sentía de buen humor. En realidad yo era el único bienhumorado de esa banda. Al cabo de un día de marcha nos encontramos con otro pelotón que había hecho, este también, un prisionero. Era un inglés enjuto, calvo, que se cubría la cabeza con una boina pequeña ladeada. Nos pusieron juntos a los dos. Chapurreaba el español y yo el inglés, nos entendimos enseguida. Tenía una cara angulosa, de garabato y ojos azules, pequeños. Me contó que había hecho de todo, lo último reportajes de guerra en esta guerra incongruente, y que para hacerlos se había medio alistado con las tropas. Con uno y otro bando, como yo, en su caso con el pretexto de cubrir la guerra imparcialmente desde los dos lados. Avanzaba a buen paso y observé que le trataban como un lujo. No le entendían bien. Yo mismo a veces tenía que retraducir al castellano sus frases castellanas. Se llamaba John Redkins. «Me hago llamar Lord Redkins», me dijo, riéndose. «Cuando me preguntaron el nombre les di ese, ¿por qué no? Me traen preso porque creen que soy un rehén bueno, que pueden pedir por mí dinero. No saben los desgraciados que soy más pobre que ellos todavía». Creían en efecto que cuando llegaran a lo que llamaban la capital, pedirían un rescate a su periódico.


    Ahora que han pasado los años y recuerdo ese tiempo, Lord Redkins me parece más un hallazgo de lo que me pareció entonces. Comprendí que les pareciera un lujo a los soldados. Les parecía exótico, extranjero, caro, alguien con quien podía traficarse en el mercado internacional de los rehenes. Eran pobres gentes todos. «Usted sabe, amigo, me gusta esta gente, me inspiran un sentimiento panteístico. Como si fueran todos ellos una exhalación de estos desabridos paisajes. ¿Sabe usted, amigo, por qué amo esta estúpida guerra nuestra? Porque me fascina su falta de significación. Lo que a mí me ocurra, a mí personalmente, me da igual. ¿Y usted qué, qué me dice de usted? ¿Es usted realmente un oficial? Le sorprenderá saber que yo he sido militar también. De academia, incluso. Sandhurst. No me gustó. Y, por cierto, le vi a usted en la distancia y pensé: He ahí un semejante. You looked so aloof! Diría incluso que me pareció usted desamparado, o abandonado, si no hubiera visto, a la vez, cómo trata usted al personal. Con cuánta distancia, gracia distanciada, elegante. Eso me gustó, si me permite expresarlo así».


    Le di las gracias y le dije que él también me parecía a mí distanciado e incomprensible: un semejante, por usar su expresión, aunque, añadí, «no sé qué significa decir que usted y yo somos semejantes excepto una tontería abstracta como que ambos somos animales racionales, o bípedos implumes o cualquier otra gansada». Redkins se echó a reír: «Nos asemejamos en la capacidad de ser como si no fuéramos y de estar como si no estuviésemos, o al revés, como los entes de ficción. Usted y yo parecemos ser y no somos —esto nos asemeja— o al revés, somos y sin embargo no acabamos de resultar del todo auténticamente reales». «Bueno, esto, Redkins, sin duda es metafísica», comenté yo. «Y dígame, lieutenant, ¿cómo ha caído usted en esto?». Entonces me sentí al borde de una confesión que no deseaba hacer o que deseaba hacer pero no en aquel instante. Redkins me inspiraba confianza. Pero deseaba dilatar aquel momento inicial de falta de confianza como quien se demora, ya completamente enamorado, en decirse a sí mismo que lo está o en decírselo a la persona amada. Quizá esta comparación resulte traída por los pelos. Lo único que quiero subrayar es que no deseé yo en aquel momento ampliar la confianza que estaba convencido de que, andando el tiempo, llegaría a tener con Redkins, porque deseaba detenerme en este comienzo dubitante un poco, en este momento en el que dos personas que hace un instante eran desconocidos, comienzan mutuamente a adivinarse.


    Santos Alipio Saavedra entonces irrumpió entre nosotros con su tripa cervecera bailándole un poco por encima del cinturón. Estábamos sentados nosotros dos en el suelo y el cagón, examinado de abajo arriba, me pareció de pronto exuberante, a flor de piel, como la inminente secuencia de un relato que ha quedado suspendido durante demasiado tiempo y que requiere ya una continuación estimulante. «De palique, ¿eh?». «Así es, sargento, de palique». «Ustedes dos no van por buen camino. Tengo para mí que ustedes dos tienen mucho que callar, y que contar. Las dos cosas a la vez: que callar y que contar», repitió, con un como regusto inopinadamente académico en la paradoja. «Conmigo no van a valerles las argucias ni las buenas palabras. Conmigo es el pan, pan y el vino, vino». Nos miramos divertidos Redkins y yo. Era evidente que este hombre se sentía incómodo con nosotros. Deseoso de, como dicen, expresarse a sí mismo, signifique eso lo que sea.

  


  Estoy en otra fase. La lectura de estas extrañas memorias de Aloof me ha descolocado. Durante días y días no he sabido qué decir. Está claro que es un escritor culto. Nadie habla así sin tener costumbre de expresarse literariamente. El encanto, en cierto modo, de este narrador así se desvanece. ¿Quién puede ser? ¿Es verosímil que un escritor que escribe con esta soltura no haya escrito nada más en su vida? ¿Es verosímil que no haya tratado de publicar algo antes? ¿Es verosímil que haya elegido confiar a un cuaderno manuscrito sus aventuras y que después haya perdido el cuaderno? ¿Cómo llegó este cuaderno a manos del erudito lector que dejó en su testamentaría todos esos libros a un heredero que acabó vendiéndolos en la Cuesta de Moyano? Hay algo en este gesto de abandonar sus memorias a un cuaderno manuscrito que recuerda el mensaje dentro de una botella. Hay algo puro y salvaje en este buen escritor que sintió el placer de escribir su vida o una parte de ella y que, sin embargo, no hizo nada por publicarla. Estoy interesado en esta curiosidad de alguien que escribe sus memorias a mano en un cuaderno y evidentemente entrega el cuaderno a otra persona. Quizá a este difunto erudito cuyo hijo vendió su biblioteca en la Cuesta de Moyano. He estado tentado de volver a la librería de viejo donde encontré este lote de libros y tratar de ponerme en contacto con el dueño del cuaderno. Me he detenido aquí porque esta tentación me ha perseguido toda la tarde. Al fin y al cabo ¿por qué no? ¿Quién fue realmente el lugarteniente Aloof? Quizá el dueño de la biblioteca es Aloof. Fue Aloof de joven. Quizá finalmente se casó y tuvo un hijo, o una hija que compraron con una hipoteca un piso en Fuencarral y no les cabía la librería de su padre y la fueron vendiendo por lotes. ¿Acabó Aloof encerrado en un piso de Madrid escribiendo sus memorias? Me desazona hasta tal punto esta idea que he decidido visitar al librero.


  Recordaba al librero: un hombre con gafas de pasta redondas, con un aire anticuado en su guardapolvo gris. Me miró vagamente al entrar yo, acostumbrado a dejar que los visitantes examinen sus estanterías. No daba la impresión de querer venderme nada —esto me había agradado ya en otra ocasiones (detesto que intenten venderme cosas)—, ni, una vez que me echó un vistazo, volvió a ocuparse de mí. Carraspeé: «Perdone», dije, titubeante. Me sentía raro. De pronto me sentía emocionado, sudoroso un poco, como si el costumbrismo de la escena, el mediodía trivial de finales de febrero en Madrid, grisiento, quisiese decir muchísimo de pronto. Sentía agolpárseme en el ánimo el deseo de descubrir quién era o había sido el lugarteniente Aloof. Y aquel silencioso librero en su guardapolvo gris y sus gafas redondas, que no se fijaba en mí, me pareció astuto de pronto, reservado, increíblemente bien informado. «Hace cosa de un mes…», comencé, «adquirí aquí un lote de libros. Entre ellos había uno que me pareció muy valioso, escrito por Jerónimo Borao y de título Voces aragonesas. Es un libro publicado en 1859, que encontré anotado a mano, a lápiz, por un lector que me pareció contemporáneo. Hay una vibración sentimental en las anotaciones, perdone usted que le hable de esto (el librero me contemplaba de hito en hito), hay anotaciones por ejemplo que dicen: “Las cruces marcan palabras oídas en mi infancia. Las interrogaciones: no estoy seguro de haberlo oído o de que tuviera el mismo sentido adjudicado aquí”. Me pareció conmovedor y quizá pudiera decirme si conserva algún registro de su procedencia, caso de que usted conserve registros».


  La verdad es que el silencio del librero me estaba poniendo muy nervioso. Era evidente que no estaba dispuesto a soltar prenda. Comencé a sospechar por otra parte que el librero se estaba dando cuenta de que yo mentía. ¡Y de verdad mentía! No deseaba, de ninguna manera, reconocer que no tenía intención de revelar que había encontrado los cuadernos del lugarteniente, y por eso me había demorado dando todos estos detalles sin importancia para no hablar de lo que de verdad me interesaba. Comprendí que tenía que seguir hablando y añadí: «¿Guarda usted algún registro de los lotes de libros o de las bibliotecas que compra? Me gustaría ponerme en contacto quizá con el que le vendió algunos de esos libros tan valiosos». «No. No guardo nada. Tengo buena memoria. Solo guardo lo que guardo en la memoria. Recuerdo ese libro que usted dice, de Borao. Mi madre era aragonesa, así que me interesó el libro».


  No sabía cómo entrarle. Ahora me miraba fijamente. Tuve de nuevo la impresión de que sospechaba que yo iba a otra cosa. Detrás de los cristales de las gafas, los pequeños ojos negros como coleópteros parecían a punto de saltarme a la cara. Decidí decirle la verdad: «La cosa es que en el lote de libros, además de este interesantísimo de las voces aragonesas de Borao que le cuento, había un par de cuadernos manuscritos. Siento curiosidad por saber de quién son». «Curiosidad, ¿eh? No me fijé en esos cuadernos yo». Pensé que mentía. Añadió: «No es como si un librero fuese un intermediario entre los autores, los lectores y los vendedores de los libros. Esto es intransitivo. Estos libros de lance o de erudición perdida, que como el de Borao tienen la suerte de estar bien encuadernados, son fines de trayecto. Solo comunican lo que hay, embozados, no se salen nunca de sí mismos. Sus lectores son también de lance, de segunda mano, personas como usted o como yo, al margen de la vida. Estos textos no transpiran ya, el olor joven de la piel no puede ya aspirarse entre sus hojas. Tiene usted que hacerlo todo solo». «Entonces, ¿no puede usted darme ninguna información?». «No se trata de que pueda o no. No se trata de que quiera o no. Usted es un hombre cultivado, pero sobre todo es usted un hombre mayor, un hombre de edad. Y con un afán juvenil que me sorprende, ha pretendido usted saltar del texto al mundo. No hay carne y hueso en todo esto. No hay consoladores encuentros con su pizca de dolor o de felicidad, con su granito de pimienta negra como un tropezón picante en la hilatura. Vea usted, si no, la desolación de este título: Voces de Aragón. Fue escrito en Zaragoza por un catedrático de la Universidad de Zaragoza. Piense usted por ejemplo en don Faustino Casamayor, que dejó manuscritos unos Años políticos e históricos de Zaragoza en cuarenta y ocho tomos, que comprenden todos los sucesos ocurridos en la capital de Aragón desde 1782 a 1833. ¿Qué quiere usted hacer con eso? ¿No es emocionante? ¿No es a la vez titánico y absurdo: cuarenta y ocho tomos manuscritos? ¿De verdad le gustaría retroceder lentamente hacia 1782 o 1833? Las voces aragonesas vuelan desaladas sin asidero ninguno. Solo quizá un lector casual, el que anotó el ejemplar que usted tiene, logró conectar esas voces sin cuerpo con su infancia. Conmovedor sin duda, pero inútil: débil como una polilla que usted espachurra con un dedo. Así también, el autor de sus cuadernos manuscritos es una voz sin cuerpo como las voces aragonesas. No debería usted buscarle fuera del texto en que se encuentra». La perorata del librero había acabado por irritarme. Después de todo, era un indiscreto, y lo que es peor: un teorizador, un especulador sin corazón. «Ya veo que no quiere usted darme información ninguna, quizá no debiera habérsela pedido. Usted perdone». Le di la espalda y me dispuse a salir de la caseta. Había salido ya a la calle y me volví ligeramente y vi que me había seguido hasta la puerta de su caseta. «Veo que se va usted ofendido. Voy a darle una pista. Vaya usted a ver a doña Isabel. Le compré una parte de la biblioteca de su padre o de su hermano, no recuerdo bien. Juan de Austria, 3, entreplanta 5B.». «Gracias», dije, «ya veré lo que hago».


  La irritación que había sentido ante lo que me pareció pedantería metafísica del librero continuaba emergiendo en mi conciencia una y otra vez a medida que me alejaba Paseo del Prado adelante en dirección a Neptuno. Se había equivocado, además, al decir que las voces aragonesas volaban sin asidero ninguno. Precisamente la prueba de que tenían asidero eran las anotaciones a lápiz del lector que, en un momento dado, compró el libro y lo tuvo entre sus manos: un aragonés, sin duda, a quien esas voces evocaban su infancia. Un lector que leyó literalmente palabra por palabra las Voces aragonesas de Borao mirando a ver si el texto de 1859 se correspondía o no con lo que él había oído o si el sentido adjudicado en el léxico era el que él recordaba. En este caso la realidad del habla aragonesa estaba fuera de dudas. Tenía que reconocer, sin embargo, que el autor de mi manuscrito, el lugarteniente, era una voz sin cuerpo en un sentido profundo. Primero, porque podía ser una invención literaria, y segundo, porque, de no serlo, resultaba imposible rastrear su existencia. Y me irritaba que el librero hubiese descubierto, sin llegar a decírmelo, que nada hay tan ridículo como un profesional del análisis de textos narrativos que se empeña en buscar correspondencias reales a esos textos. Es el célebre caso de aquellos estudiosos de Shakespeare que tratan a Hamlet o a Macbeth como criaturas reales y se preguntan qué pudo pasar con los hijos de Lady Macbeth, por ejemplo. Asunto este de las correspondencias reales de las narraciones tentador de sobra: movió toda la obra del bibliotecario londinense Pinter, empeñado en rastrear los fragmentos de personajes reales que están en la base de los personajes proustianos de À la recherche du temps perdu.


  La cuestión era que, por debajo de la irritación de superficie, mi deseo de rastrear la existencia real del lugarteniente era más vehemente ahora que nunca. De ahí que decidí ir a visitar a esa misteriosa doña Isabel que el librero —tan misterioso él mismo— me había, a regañadientes, mencionado. De pronto yo no podía no creer (alterada por completo mi visión del librero en este instante) que había en aquel hombre una voluntad última de ayudarme. Y que su manera paradójica de negarme el derecho a investigar la existencia real del autor de mis cuadernos contenía un darme permiso de hacerlo e instrucciones acerca de cómo hacerlo. Porque, al fin y al cabo, un manuscrito es un dato real: hubo alguien escribiendo a mano este texto, hay una caligrafía real, hay la tinta misma envejecida y sepia, el temblor de los puntos suspensivos, la intensidad de las interjecciones, el rasgueo más o menos precipitado que puede advertirse en algunos casos, en algunas líneas, frente a otras más serenamente trazadas.


  Me daba cierto repelús ir a encontrarme con una mujer que resultase ser la mujer del lugarteniente. Me detuve delante de Correos. Era ya la hora de comer. Casi zarandeado por la peatonalidad ambiente, asombrado ante mí mismo, ante esta nueva ocurrencia, me di cuenta entonces de que, al relacionarle con una mujer, yo no dudaba ya de que iba a encontrarme con el propio lugarteniente Aloof o con su viuda. Y que si lo primero me emocionaba y me cohibía, lo segundo me desazonaba inmensamente. ¿Qué quería esto decir? Iba a resultar ahora que la joven figura del lugarteniente tenía algo virginal en sí misma que rechazaba la idea de una casa, un hogar, una familia, una memoria objetivada en libros y enseres domésticos. Con lo que sabía por el manuscrito, me parecía suficiente para alimentar la imagen del joven Aloof, juvenil, arisca como un potro. No deseaba una historia común para mi lugarteniente. Llegó a agobiarme todo esto. Decidí visitar a doña Isabel aquella misma tarde, para deshacerme de una vez por todas del incómodo malestar que me paralizaba. Apenas almorcé, encontré enseguida la calle Juan de Austria, adonde fui caminando.


  Doña Isabel hacía la vida entre el comedor y el pasillo donde está el teléfono, este pasillo da a un patio interior. El piso de doña Isabel da la vuelta a ese patio. Ocupaba ella el ala izquierda según se entra. En el ala derecha vivían dos pupilos. No se sorprendió de que llegara. Le dije que venía de parte del librero. Tenía gana de charlar doña Isabel. Me contó que este piso en la entreplanta es lo que le había quedado en propiedad a la muerte de su marido, junto con una pensión de viudedad. «Mi marido era coronel de infantería. Se jubiló de coronel. Parecía que íbamos a seguir así ya muchos años y se tuvo que morir el hombre entonces. Se quedó muerto en una siesta, yo creo que con ganas de morirse. Tenía la casa llena de estos libros, como todavía puede ver, que no hacen más que criar polvo. Los he ido vendiendo poco a poco». Era pizpireta todavía, una mujer de pelo negro, muy pintada. Tenía modales finos y una cierta campechanía como de persona acostumbrada al trato social. ¿Sería el lugarteniente el coronel? El comedor era grande, se comunicaba por un arco con otra habitación que debió de ser una sala de estar o un despacho. Aún había ahí una mesa, un par de poltronas y las paredes recubiertas de estanterías semivacías. La ventana de esta habitación daba a su vez a otro patio, pero producía una impresión de cerrado y poco limpio. Habló mucho rato con su charla insustancial y alegre. Le pregunté si conservaba algún texto manuscrito de su difunto esposo. «No creo. Yo no soy de guardar. No creo que tenga nada. Si viene usted otro día, buscaré si me queda alguna carta. En realidad yo viví mayormente con mis padres mientras él iba de destacamento en destacamento por España. Nos llevábamos bien, sin más, tampoco fue gran cosa». De pronto pareció inquieta y dijo que tenía que hacer una visita. Me invitó a volver a visitarla. Salí a la calle deslucida y trivial. Todo el ajetreo incómodo de Madrid se me echó encima. Regresé melancólicamente a mi casa. El lugarteniente se estaba volviendo una imagen nostálgica en mi conciencia.


  Deseo ser más joven esta tarde. Solo diez años más joven. Es una ilusión, pero me parece que si fuera más joven estaría en condiciones de establecer una conexión vivaz entre las imágenes del librero —su reprimenda— y doña Isabel, la viuda del coronel, en su entreplanta. Y, a su vez, deseo saber si ese apagado coronel final, muerto de un ataque al corazón, fue lo que quedó del lugarteniente Aloof. Y deseo saber, caso de que efectivamente el coronel fuera el referente real del teniente, el narrador, ¿qué pasó por su cabeza luego, una vez que se asentó en la milicia de la cual apenas da detalles, una vez que se instaló en el escalafón de infantería y fue lentamente ascendiendo de teniente a capitán, de capitán a comandante, de comandante a teniente coronel, de teniente coronel a coronel? ¿Qué impulso obturado le retuvo en esa entreplanta sin luz, leyendo y escribiendo en su despacho con luz artificial mañana y tarde? Confieso que deseo que el coronel y el lugarteniente sean la misma persona, y a la vez confieso que siento un horror sacro, sacrílego, al desear ser testigo, siquiera distanciado, de esa decadencia.


  
    Decidimos escaparnos. Nos lo impedía, como un amante, la voraz mirada del cagón. Caminábamos junto a él, o unos cuantos pasos tras él. Nos retenía como a la mano, constantemente a su alcance. Se dirigía a nosotros con frecuencia con un tono insolente al que acabamos acostumbrándonos. De la actitud inicial —hacerse temer— a la actitud que llegó a ser habitual en él —obligarnos a mantener con él una conversación entrecortada—, pasamos muy deprisa. Sus discontinuos monólogos se empedraban de palabras inglesas, e incluso frases, cuando se dirigía a Lord Redkins. Mantenía siempre el título y un tratamiento que, suponíamos, al sargento se le antojaba diplomático, como de altos vuelos. Un característico comienzo de frase era: «Supongo, Lord Redkins, que no está usted hecho a viajar a pie. En Inglaterra los caballeros viajan a caballo». «De todo hay, no crea, sargento. Viajamos como podemos la mayoría de nosotros. Yo personalmente prefiero el automóvil o las motocicletas». Y dirigiéndose a mí: «Seguro que aquí el teniente prefiere el caballo. A los hidalgos les complacen los caballos de gran alzada. A caballo se creen alguien». Yo no solía contestar, a sabiendas de que mi silencio enervaba al sargento. Descubrí que le irritaba en especial cualquier crítica que se hiciese a su forma de conducir la tropa, así que yo intercalaba de vez en cuando observaciones tácticas como: «Viajamos como una tropa de campesinos, sin retaguardia, sin batidores… Afortunadamente en este desierto no hay nadie, pero un pelotón de ametralladora, instalado casi en cualquier sitio, nos fulminaría en un segundo». «Yo sé lo que me hago, teniente. A diferencia de los militares de academia, a mí la vida me ha enseñado a combatir. Que no se le olvide: cuando usted va, yo ya vengo». «Más vale así, sargento», concluía yo, regresando a mi taciturnidad exasperante. Solo que, para provocar al sargento, tras frases así me sumergía en una animada conversación en voz baja con Lord Redkins. Daba igual que habláramos o que solo fingiéramos hablar. Lo único importante era dar la impresión de que lo que hablábamos era asunto nuestro y no suyo, que él no podía compartir aquello con nosotros. Sentirse excluido le sacaba de quicio. Fuimos pergeñando un plan de fuga. Este plan incluía fingir que Lord Redkins y yo nos habíamos peleado y que Lord Redkins me dejaba a un lado para intimar con el sargento.


    Redkins me confió al poco tiempo que reconocía la zona que atravesábamos. «Esto es el extremo norte de la Paramera de Polenta», dijo. «Si seguimos, como parece, en dirección norte, daremos con la Serranía del Burro, una sierra pobre que corona el Puerto del Estajadizo. Al otro lado de la sierra está Aqualenta, una villa agrícola de unos mil o dos mil habitantes. Cincuenta kilómetros más allá está San Juan del Alzado. Supongo que el sargento lo sabe y se dirige allí. Tenemos que largarnos antes».


    La silueta de la sierra del Burro comenzaba a delinearse al fondo al atardecer. Decidimos que era el momento de poner en práctica nuestro plan de fuga. «¡Jodío inglés sabelotodo!», grité yo. «¡Harto me tienes con tu petulancia!». Redkins me pegó un empujón y caí al suelo. La tropa se arracimó a nuestro alrededor. Intervino el sargento, separándonos, porque yo me había tirado contra Redkins fingiendo estrangularle. El cagón se llevó a Redkins y yo les seguí a regañadientes, arrastrando los pies un poco, como si detestara oír lo que hablaban o formar parte de su grupo. Nos salió bien la treta. El sargento dio de inmediato por hecho que habíamos acabado por aborrecernos. Dirigiéndose a mí cuando nos separó en medio de la pelea, dijo: «Como hombre civilizado que soy, teniente, respeto el habeas corpus y la integridad física de mis prisioneros, a quienes trato, a cada cual, según quién es». «Hace usted bien, sargento», repliqué entre dientes. Era evidente que la situación le complacía. Redkins hizo su papel admirablemente. Fingiendo una sorda cólera, me fui retrasando, quedando más o menos incrustado entre los soldados que caminaban más aprisa. La mayoría se mantenían en silencio o hablaban de que tenían hambre o sed o les dolían los pies. De vez en cuando, el cagón me echaba una ojeada. Y también Redkins: los dos, entretanto, hablaban animadamente.


    La Paramera de Polenta iba quedando atrás y las primeras estribaciones de la Serranía del Burro ondulaban el camino que seguíamos, haciéndolo dificultoso. La tropa no parecía ya un pelotón de soldados, sino solo paisanos cansados que se arrastran a la caída de la tarde. La verdad es que íbamos mal provistos y teníamos sed. Redkins me había hablado del Regatón del Cuclillo que, al parecer, precedía en un kilómetro o dos la cima del Puerto del Estajadizo. Fui quedándome atrás. Ninguno de los soldados me observaba y por encima de sus cabezas veía, con ocasión de las ondulaciones del camino, asomar la figura rechoncha del sargento y la espigada espalda de Redkins sumidos en animada conversación. Esto era parte del plan. Habíamos decidido explotar la debilidad del sargento por dárselas de hombre cultivado con un conocimiento de inglés. Redkins, además, tenía a su favor el conocimiento aproximado del terreno que pisábamos como consecuencia de haber hecho trabajos cartográficos en una época anterior. Mientras procuraba irme quedando atrás, confundido entre la tropa, iba pensando en este singular inglés aventurero y ascético que tan poca importancia daba a la consecución de unos fines. Era mayor que yo, quizá diez años mayor. Bien entrado en la cuarentena. Y no parecía organizar su vida en función de la vejez o la seguridad o la búsqueda de un puesto de trabajo o la prudencia. Esto hacía de él un genérico aventurero despreocupado de su identidad. Se había añadido un título nobiliario, no parecía tener profesión alguna y no podía ser catalogado en ninguna de las categorías habituales. Solo era un inglés que se había metido en una aventura irreal. En un momento dado me había dicho: «Mi único enemigo es el orden del mundo, la realidad obtusa y convencional». Vivía, pues, en un escenario imaginario y sus aventuras, como las mías, destruían el sistema de relaciones, cuya totalidad el hombre común tan intensamente siente sobre sí. El peso de la realidad trocado por el peligro de muerte o de la falta de significación. Me sentía excitado, reanimado después de aquella marcha cansina. La idea de jugársela al sargento, compinchado con Redkins, satisfacía mi imaginación, mi gana de jugar, de jugármela. No habíamos hecho un plan preciso salvo que yo desaparecería y que Redkins fingiría hallarse tan irritado como el sargento por mi desaparición. Confieso que sentía una compasión guasona por el primitivo esnobismo del cagón. Su creencia de que controlaba la situación y que tenía en sus manos el destino de dos personas que él consideraba superiores.


    La Serranía del Burro había comenzado ya a escarparse y el atardecer alargaba nuestras sombras como entretejidos fantasmas que caminaban a nuestro lado prolongándonos, aéreos, sombríos, en el umbroso territorio que olía a retama. El pelotón se había ido desperdigando a medida que caminábamos. Un rosario de hombres agotados que maldecían en voz baja y que no se fijaban en mí. De pronto, me incliné hacia la izquierda y me acuclillé entre unos matorrales. La tropa pasó de largo. La idea era que yo tenía que permanecer desaparecido pero próximo a la tropa. Tenía que seguirles fantasmalmente. Red kins pensaba que el sargento preguntaría por mí al caer la noche, y así fue. «¡Dónde está el jodido teniente!», le oí gritar desde los matojos. Se apelotonaron todos alrededor de Redkins y el sargento. Yo permanecí en mi escondrijo. Pensé que en el peor de los casos, si daban conmigo, podría fingir que me había detenido a hacer de cuerpo. Esa, al fin y al cabo, era una situación familiar para el cagón. Se oía en el silencio nocturno un remoto correr del agua. Había un aliento fresco en la tersa nocturnidad sin luna. ¿Qué irían a hacer ahora? Oí a Redkins decir: «Ese desgraciado no puede estar lejos, sargento, dejémosle que juegue su infantil juego de esconderse y reaparecer. No vale la pena malgastar el esfuerzo de la tropa en buscarle. Cuando lleguemos a Aqualenta y descansemos, sabremos de él sin duda alguna. Esto es inhóspito, nadie sobrevive solo en estas tierras».


    La noche era fría. La noche se volvió húmeda y fría. Si iba a pasarla siguiendo a la tropa tenía que buscarme una manta. Tenía que hacerlo porque aventurarme solo y congelado hasta Aqualenta no parecía sensato. La idea, además, de acercarme a los soldados mientras dormían y robar una manta me atraía singularmente. Ser fantasmal me atraía. El hombre invisible. Algo de esto fue lo que planeó Red kins desde un principio. Que yo fuera invisible y que él mismo, más tarde, se sumiera en lo invisible dejando al sargento con dos palmos de narices. A decir verdad, todo el plan giraba en torno a la capacidad de Redkins para entretener al sargento. Para hacerle sentirse importante incluso habiendo perdido uno de sus dos prisioneros. Pensé también que esta propensión del sargento a dejarse embaucar por un hombre ilustrado decía mucho en su favor. Volví a sentir, de pronto, una cómica simpatía por el cagón, como si nos hermanara aquella debilidad suya tan inopinadamente gentil.


    Fue fácil robar la manta. Dormían alrededor de un fuego que ya se iba apagando. Era una manta de ganado que sobraba. Me cubrí de inmediato con ella. El áspero cobijo me reanimó. Observé a la tropa. La posición fetal de varios de ellos, incluido Redkins. El cagón dormía espatarrado. Hubiera sido fácil robar un mosquetón o un machete, o incluso una pistola, las cartucheras a un lado de los durmientes mostraban el descuido que se había adueñado de todos. Era una escena pacífica y líquida que inspiraba compasión agreste. Volví a mi refugio de los matorrales y dormí yo también confiando despertarme al alba con el ruido de la tropa.


    Amaneció un día nublado. Se les veía desmadejados, adormilados todavía. El sargento y Redkins se limitaron a echar a andar dando orden de seguirles. La seducción de Redkins, al parecer, estaba funcionando, el cagón no iba a perseguirnos. Era más fácil ir tras ellos ahora. El terreno encrespado y más tupido facilitaba su seguimiento. No necesitaba verlos, podía mantener una distancia de trescientos metros y, oculto, seguirles guiándome por el ruido de sus pasos exhaustos. A mediodía llegamos al Regatón del Cuclillo. Todos se abalanzaron al agua, bebían a morro, recordaban un rebaño de ovejas. Se lavaban dando gritos, el agua debía de estar muy fría. Decidí esperar a que continuaran viaje, aunque la sed que yo sentía era terrible. Arrastrar la manta era ahora incómodo durante las horas de calor, afortunadamente nublado el cielo. El entorno era abrupto, desprovisto de la belleza pintoresca de las regiones verdes. Pero tenía un encanto austero, calcáreo, deshuesado, y yo me sentía bien a pesar de la sed. Despierto, expectante ante lo desconocido que se avecinaba. Divisé Aqualenta a lo lejos, encaramada en la falda de la Serranía del Burro. Un campanario aislado, casitas rechonchas rodeadas de bardales. Tenues hilachas de humo se alzaban en el aire. Habitado y desierto el pueblo aquel, que vivía del pastoreo y, según pude ver, de unas rústicas huertas de maizales irrigadas, supongo, por pozos artesanos. Saciada la sed, sentía un hambre intensa. Pensaba en el alimento obsesivamente en aquel instante. Confiaba fingirme un soldado más, retrasado, y pedir comida en alguna de las primeras casas del pueblo una vez la tropa se hubiera internado en la localidad. Supuse que harían noche allí y que tal vez Redkins aprovechara la ocasión para escaparse él mismo. Se acercaba la tarde. Les vi entrar en el pueblo. Como había proyectado, esperé el tiempo que calculé suficiente para que llegaran al centro de la villa y luego me adentré en el pueblo yo mismo y llamé a la puerta de una de las casas. Me abrió una mujer joven con un niño en brazos y le dije: «Vengo con los soldados, vengo herido, por eso me retrasé. ¿Podría darme algo de comer?». Me hizo pasar a una diminuta y pulcra cocina y sentarme a una mesa de madera pulimentada. Puso ante mí un cuenco humeante de caldo, que me recordó el caldo gallego, y un trozo de pan. Comí hambriento, sin preguntar nada. Nada me preguntó esta mujer con su niño en brazos, arrebujados ella y el niño en un manto de lana negra.


    A medida que comía, fui dándome cuenta de la extrañeza de aquella situación. Que aquella mujer con su niño en brazos me hubiese invitado a pasar a su casa casi en silencio y me hubiese dado de comer resultaba inverosímil. Pero el estómago lleno alejaba el miedo e incluso la precaución. Pensé que tenía poco que perder yo. Le pregunté si estaban solos ella y su hijo. «Solo quedamos mujeres», contestó. «¿Y no tienes miedo sola aquí con tu hijo?». «No. No tengo», contestó, «me da igual». Era una mujer de mi edad, de tez oscura, pelo negro y cara cansada. Tuve la impresión de que cojeaba un poco al andar. Se movía poco. Por fin se sentó frente a mí tras dejar al niño en una especie de tacatá rústico. «¿Tienes dinero?», me preguntó. «Ni un céntimo». Se quedó mirándome pensativa. Luego dijo: «Se te ve distinto de los otros». Cautelosamente comenté yo: «Bueno, cada cual es cada cual». «Se te ve distinto», repitió. Decidí hacerle alguna confidencia con idea de que me dejara dormir en la casa. El alimento me había dado sueño. Me invadió una somnolencia irresponsable. Solo deseaba tumbarme a dormir. «La verdad es que he desertado. Estoy cansado de ir con los demás. Me gustaría dar una cabezada». «¿Y yo qué saco de eso?», preguntó la mujer, bajando los ojos. «Eres una chica guapa. Podemos pasar la noche juntos». «Tú vas muy deprisa, me parece. Si vuelve mi marido te mata». «¿Y va a volver?». «A veces vuelve, a veces no». «Correré el riesgo si tú quieres». Solo deseaba tumbarme a dormir. «Puedes dormir en la cuadra», dijo ella. «Mejor para ti y mejor para mí». «De acuerdo», dije. Me levanté y agarré mi manta. «Gracias», le dije. «Si viene mi marido, le oirás venir, siempre arma ruido, mejor te largas entonces. Y mejor que no estés aquí por la mañana. Tengo un hijo que cuidar». «Gracias», volví a repetir. «No olvidaré este favor», añadí, y salí de la cocina sin decir nada. Oí su voz diciéndome: «¡La cuadra al fondo del pasillo!».


    La cuadra estaba vacía. Me pareció limpia y ordenada. Era un espacio rectangular no muy grande, con pesebres como para dos animales. Al fondo, opuesta a la puerta de la cocina, una puerta daba a un corral. Decidí dormir al lado de esa puerta, el corral daba a campo abierto. Pensé que si había tenido suerte hasta entonces, seguiría teniéndola. Me tumbé a un lado del portón de la cuadra, apoyada la cabeza en unos sacos. Me quedé dormido. Me desperté, rígido, al alba. Hacía frío. La casa estaba en silencio. Fui a la cocina, recordaba que había quedado algo de pan sobre la mesa. Así era, lo guardé y bebí agua de un garrafón. Luego salí por la puerta de la cuadra al corral y, cautelosamente, me interné en el pueblo en busca del cagón y su tropa.


    Fue fácil dar con ellos. Con la torre del campanario de la iglesia como referencia, me llegué hasta lo que parecía ser la plaza mayor. Era una plaza cuadrada, la iglesia ocupaba uno de los lados y los otros tres lados tenían arcos de medio punto. En uno de los balcones opuestos a la iglesia había un asta de bandera sin bandera. Pensé que sería el ayuntamiento y me dirigí allí sin pensar en más. El aire desmadejado de la tropa se había acentuado si cabe. Reconocí algunas caras. Me sorprendió la desfiguración de la soldadesca. Erraban por la plaza aquella con un aire entre chusco y fantasmal de cesantes o parados que, sin embargo, no estuviesen haciendo cola en busca de un empleo sino que hubiesen sido ya descartados, muy de mañana, y se viesen obligados ahora a matar el tiempo hasta el día siguiente. Nadie hizo ademán de detenerme cuando me encaminé escaleras arriba hacia donde suponía estaba el despacho del alcalde. Vi en el primer piso una puerta de doble hoja y la abrí y entré. Había algunas personas reunidas en torno a la mesa del alcalde, el sillón ocupado por el sargento y sentado a su lado, en una silla, Redkins. La verdad es que mi entrada causó gran sensación. Eso me divirtió. «He venido a entregarme, sargento. Me fui a dar un garbeo y ahora ya estoy de vuelta», dije con voz firme. El sargento me miraba cejijunto, enfurruñado, y como embutido en su sillón, que de alguna manera le venía grande. Redkins dijo: «Ea, sargento, parece que el teniente ha decidido honrarnos de nuevo con su compañía. Debemos darle la bienvenida». «¡La bienvenida, un carajo!», exclamó el sargento. Decidí jugar la carta más cínica posible y dije: «Me ha desilusionado, sargento. Contaba con una persecución en toda regla y descubro que sencillamente me han olvidado. Es triste ser olvidado por los amigos». «¡Usted no es amigo mío!», exclamó el sargento. Estaba claro que no sabía cómo reaccionar. Tendí la mano al alcalde y me presenté como teniente del Regimiento 52 de Infantería de la Guarnición de Calambín. Me ofreció tomar asiento y así lo hice. Solo el sargento mostraba hostilidad. «Usted se lo tiene creído, teniente. Aquí no pinta nada». «Nadie pinta nada en esta guerra, sargento. Ni siquiera sabemos qué guerra es o contra quién se lucha. Como estudiantes en un ejercicio táctico, hemos adoptado convencionales posiciones que definimos como la posición enemiga, nuestras defensas, nuestra retaguardia, las posiciones avanzadas. Pero es todo imaginario. En realidad lo único sólido, mi sargento, es el hecho de que hemos llegado aquí, a este pueblo, y que nos imaginamos ser soldados que luchamos contra un enemigo imaginado, pero solo estamos nosotros. Ni siquiera somos cartagineses y romanos, como en las antiguas guerras escolares de nuestra infancia. Carecemos de sustancia real». El sargento me interrumpió con violencia. «De sustancia carecerá usted, teniente». Y dando una voz a los soldados que hacían guardia por el pasillo mandó que me ataran y me hicieran desaparecer de su vista. «Usted por lo menos va a sentir los efectos reales de estar preso y ser arrastrado por una cuerda en lo que queda de viaje». «Así me sentiré alguien, sargento, me da usted una ocasión para escaparme de nuevo».


    Redkins me guiñó un ojo y me dio la espalda, enfrascándose en una charla con el sargento. Era mediodía descarnado y terroso. Tuve una sensación de desencarnación. Las cuerdas con que me ataron las manos a la espalda y los empujones que me daban me causaban casi placer, sensación de ser de carne y hueso y no un fantasma en busca de una ocupación cualquiera para matar el tiempo, diluir el tedio. Atravesamos la plaza sin despertar curiosidad y me metieron en lo que parecía, en efecto, una celda dentro de un departamento que por su aspecto me recordaba una comisaría abandonada. Una vez dentro de la celda, me soltaron las manos. No me sentía intimidado sino expectante, deseaba ver qué iniciativa tomaba Redkins ahora, aunque eso supusiese esperar todavía seis o siete horas. Me entretuve repasando mi vida de los últimos tiempos. Fue un recuento feliz. Me sentía fuerte. La verdad es que en aquel tiempo yo vivía instantáneamente. Tenía gana de reírme, de volverme a escapar, de burlarme del sargento. Así se me pasaron las horas, sin sentir hambre. Me divirtió mear en una esquina de la celda y me dije a mí mismo: «Eres anónimo y libre, y no temes tu final porque no temes los sueños que han de sobrevenirte entre la vida y la muerte».


    Pasó el tiempo muy deprisa y la noche sedosa se coló por el tragaluz devorando toda la celda, humedeciéndola. Me tumbé en el suelo y me quedé dormido. Me despertó el ruido de la puerta al abrirse. Era Redkins que traía una mochila grande a la espalda. Había convencido al guardia de que se uniera a los demás en la plaza y que él se haría cargo de mí. El ascendiente que todos sabían Redkins tenía con el sargento disipó toda duda que pudiera albergar el guardia. «¡Vámonos!», exclamó. Y añadió luego: «El sargento ha estado bebiendo toda la tarde y ahora no rige». Salimos del pueblo y emprendimos la marcha a buen paso en dirección a San Juan de la Alzada.


    Redkins me veía tan contento que dijo: «Recuerda lo de Pitágoras, muchacho: Be not possessed by irrepressible mirth. Que no te posea una alegría irreprimible». Yo contesté (lo recuerdo bien porque fue el principio de una conversación inolvidable que duró todo el camino hasta el alba): «Tienes razón en decir eso. Y, sin embargo, esta alegría irreprimible es todo lo que tengo, por eso estoy aquí. Yo llamo aventuras y aventurarme a esto, a esta alegría instantánea que borra todos los horizontes como la noche abierta e inconmensurable ante nosotros. No tengo miedo a la muerte, ni al absurdo en que, supongo, en última instancia consiste la vida».


    Caminábamos deprisa. Eso impedía una conversación continua. La discontinuidad de la conversación venía a ser como un relampagueo, así yo dije. Ahora estoy reconstruyendo lo que creo recordar que dije entonces, lo que creo recordar que Redkins dijo. Esto es, pues, una reconstrucción. Si se tratara de una historia importante, sentiría la preocupación de ser veraz, pero ahora, tantos años después, esa preocupación es muy pequeña, no es insignificante pero es muy pequeña: es como la figura de un amor que hemos dejado muy atrás y que no hemos olvidado: sobreviene una punzada, una imagen, es el sentimiento que sentimos entonces alimentado por una suspensión del ánimo consciente que siempre ha impedido que ese recuerdo se borre pero que, a la vez, ha limado todas las aristas que aquello tuvo, casi todo el gozo, casi todo el dolor, casi toda, sobre todo, la sensación de plenitud y de oportunidad al alcance de la mano cuya evaporación fue tan dolorosa entonces y que ahora ya no duele. Como una cicatriz que ya no duele pero que no se ha borrado. No es verdad que las heridas del alma desaparezcan sin dejar huella. Así también, el deseo de ser veraz, que cuando vivía estos acontecimientos me parecía tan importante, ahora solo es una punzada firme y borrosa que me permite imaginar de nuevo lo que hablamos y reconstruirlo, casi con toda seguridad, arbitrariamente.


    Recuerdo que dije: «Resulta cómico que al final vaya a ser el cagón el motor de esta aventura. Sin él no nos abriríamos camino en la noche, no tendríamos prisa». Redkins repuso: «Oh, desde luego. El sargento llegó a interesarme estos días atrás. Su humildad. Su inseguridad social, que compensa con agresividad y fanfarronería. La verdad es que fue feliz estos días hablando conmigo. Llegó a hacer que me sintiera culpable por engañarle». «¿Tanto como culpable?», quise saber yo. «Creo que sí. Como si engañara a un niño con la promesa de una diversión o un juego que siempre se pospone y que el niño magnifica hasta que su conciencia entera es el deseo de ese juego o proyecto que se le propone y que no tiene visos de realizarse pero que es, en su magnificada imagen, un suplicio de Tántalo del que no quisiera verse libre nunca». Y yo añadí: «Y del cual bruscamente será separado como si le cortaran la mano». «Exacto, eso es lo que acabamos de hacer nosotros, y sobre todo yo», declaró Redkins, parándose un momento. «He creado un resentimiento que pagaré caro». Eso fue, creo recordar, la esencia de lo que Redkins dijo. Y recuerdo que me pareció bien argumentado, aunque rebuscado. Recuerdo que aquella noche Redkins me pareció un alma gemela. Tuve la impresión de que nos entendíamos los dos, incluso con medias palabras, como nunca me he entendido con nadie.


    Le dije que me sorprendía mucho su sentimiento de culpabilidad y que me parecía infundado. «El cagón», declaré, «está muy lejos de ser ese personaje sentimental o delicado a quien tú temes haber herido. Es solo un zafio que malaprendió a parlotear en inglés en la escuela y que desea servirse de ti a la primera oportunidad». «Yo no digo que no sea eso el sargento, lo que digo es que, además, al conocerme a mí, y si quieres por pura casualidad, transformé su inocencia zafia en pecado. Yo le hice pecar. Yo le hice desear ser más, por mi culpa tuvo esperanza». Interesado por este asunto, pregunté: «¿Pero no es siempre la esperanza un bien, incluso en este caso, y por breve que sea?». «No es en mi opinión un bien la esperanza, muchacho, sino un mal y el peor de todos. Cuando Pandora cerró su caja, de la que escapaban todos los males, y la cerró a tiempo solo al irse a escapar la esperanza, la divina esperanza, guardó en reserva el mal más terrible de todos, el incurable. La incurable esperanza humana de que un día seremos felices, o de que una soleada tarde de primavera, aromada por un lilo de flores blancas en torno a las cuales danzan las abejas, sea colmada alguna vez».


    «Yo no tengo esperanza, Redkins, porque aun reconociendo que es un bien, es un bien que daña mi instalación en la vida. A mi edad», declaré solemnemente parándome en medio de la noche, «la esperanza se reduce a energía vital, a gana de vivir. Y la gana de vivir parece un instante eterno que se colma instante tras instante según va produciéndose». Lo que yo quise decir entonces —y que ahora, melancólico, veo con más claridad— fue que, como consecuencia de mi juventud, yo hacía aquellos años un elogio ronsardiano de la vida, del disfrutar cada momento por sí mismo y no, como los viejos entonces, como yo mismo ahora, maldisfrutar de este ahora en aras de un presunto mañana mejor. O, sencillamente, dejarme arrastrar por la incurable vertiginosidad del tiempo y no ser capaz de pararme en medio de este ahora mismo y ahí plantarme con tenacidad heroica.


    Así es como yo vivía la esperanza entonces, pero eso no se llama esperanza, ese sentimiento de presencia o, como mucho, de espera. Tener esperanza de un bien me desasosiega, me inquieta, me impide disfrutar del bien que ahora mismo tengo entre manos, por eso, de joven, el lugarteniente Aloof nunca llevó reloj. Y aquella noche era un resumen de su vida, de mi vida hasta entonces, por eso estaba tan contento. Porque la mañana no contenía nada, sino solo la seguridad formal de que sería sorprendente para ambos.


    Al hilo de todo esto, dijo de pronto Redkins: «Hay algo, teniente, que tenemos en común, el instinto de supervivencia, el ser capaces de sobreponernos a las circunstancias, y en la medida de esa capacidad de resistir nos volvemos los dos insaciables: queremos poner a prueba nuestra resistencia aventurándonos más y más. Esto nos hace en parte insensibles al acomodo y a la nostalgia de quienes procuran ante todo en la vida asegurarse el porvenir. Nosotros no somos nostálgicos, no sufrimos la enfermedad del regreso, no echamos de menos a nadie aunque a veces nos echen de menos a nosotros. Esa resistencia que nos impulsa hacia adelante, nos impulsa también al continuo abandono de a quienes amamos alguna vez o nos amaron. Esto es nuestra crueldad. Nuestra indiferencia. En esa indiferencia nos parecemos mucho». Anduve cabizbajo un rato largo. Me di cuenta de que Redkins tenía razón y de que había en mí una raíz de menosprecio por todo, una raíz voraz que consumía mi vida, las personas y yo mismo en un frenético seguir siempre adelante.


    Y en aquel instante, al contemplar de reojo a Redkins mientras los dos nos encaminábamos repletos de energía hacia San Juan de la Alzada, pensé que amaba a este excéntrico inglés que con tanta perspicacia acababa de describirme. Y, sobre todo, que con tanta destreza dirigía mi conciencia hacia mí mismo y hacía que me representara a mí mismo más allá de la acción, como si fuera en mi esencia. Aunque, por supuesto, ni yo ni nadie tenemos esencia alguna, todos somos solo voluntades. Y me pareció que podía utilizar la palabra amor con toda claridad porque, aunque mi propia experiencia amorosa había sido hasta entonces fragmentaria e insatisfactoria, podía ver, al sentir a Redkins caminando a mi lado, que lo más característico del amor es el reconocimiento mutuo. «Te amo porque me reconoces», dije en voz alta. Y Redkins se echó a reír. Y yo me sentí, una vez más aquella noche, cansado como estaba, vigorizado y reanimado como nunca.


    Era ya de día, sí. Un día nublado erizado de vientos contrapuestos. Uno de ellos, como un cierzo, prevalente, que helaba el corazón, disuadiéndome. De pies a cabeza, me sentía yo envuelto en disuasión, como paralizado en una selva húmeda y lábil de catalpas demasiado brillantes —espejeantes sus grandes hojas— y sauces frondosos, lamentosos, oníricos. Aquel día, quizá por primera vez en mi vida, en las perturbadas orillas del Laboira, tras haber dado la espalda a las redondeadas formas fósiles de hipopótamos en la extensa morrena, tuve una premonición disuasoria del empeño de mi voluntad en seguir adelante, que, no obstante mi repentina suspicacia y angustia, no podía ser impedido. Ninguna voluntad externa, por universal que fuese, ni por supuesto mi propia voluntad, por autoengañada que pudiese llegar a encontrarse, entorpecería mi vida (aunque es evidente que en aquel momento no tenía yo idea de qué cosa en concreto mi vida fuese a ser). A pesar sin embargo de esta voluntad mía basal, como de fondo, me sentía aquella mañana ventosa y fosca entorpecido, disuadido y cansado. Taciturno yo mismo también ahora, como el propio Redkins, me dejaba conducir por él, le seguía, dos pasos más atrás, con zancadas cansinas.


    Resulta curioso que, tras la euforia y confianza de la noche anterior, los dos, Redkins y yo, nos comportáramos como si hubiera tenido lugar entre nosotros una ocurrencia impropia. Desde nuestro primer encuentro hasta la fecha, jamás había Redkins mostrado semejante hurañía. Lo único que permanecía, por así decirlo, invariable eran sus infatigables zancadas y su aire de abstracta determinación. Reconozco que su actitud me intimidaba y que ni siquiera la fácil desenvoltura de mi juventud me animaba a interpelarle como lo había hecho, sin pensar en más, hasta ese instante. Este inusitado silencio de mi compañero de viaje, unido a lo sombrío del paraje que nos rodeaba, había acabado por ponerme nervioso —un estado de ánimo, por cierto, que rara vez padecía en aquel entonces—. Debo añadir que el suelo enfangado y poroso de la orilla del Laboira lentificaba nuestra marcha, entristeciéndola cada vez más, desanimándome. Dado que estaba yo persuadido, en el fondo, de que el cambio de humor de nuestra relación era consecuencia de mis atrevidas y excesivamente emotivas palabras al final de la noche pasada, decidí que más valía reiniciar la comunicación en el terreno neutral de la geografía y la logística. Y es que no dejaba yo de tener muy presente the englishness of Redkins, el fascinante pudor y timidez de los ingleses a la hora de verbalizar sentimientos. Así que, apresurando un poco el paso hasta situarme a la altura de Redkins, declaré: «Si no encontramos pronto un vado se nos echará encima la noche y es posible que el cagón nos dé alcance». «Así es», comentó Redkins, parándose y volviéndose por primera vez a mirarme. Y, pensativo, añadió acto seguido: «El caso es que no estoy desorientado. He estado antes por aquí y estoy tratando de dar con un punto de estrechamiento del Laboira donde, cuando yo pasé hace años, sobresalían el campanario y algunos tejados de un pueblecillo próximo al pantano que fue anegado por las aguas o que se desmoronó por sí solo con el tiempo. Mi guía de entonces lo llamó Larima o Glarima o Glarimante, no recuerdo exactamente. Recuerdo que cruzamos al rape de Glarima. Ahí el Laboira apenas tenía un metro de profundidad. Y recuerdo que después, calados hasta los huesos, nos encaminamos a San Juan de la Alzada sin mayor dificultad».


    Yo permanecía en silencio escuchándole, feliz de haber dado por fin con el resorte que me permitía recuperar la agradable familiaridad pasada. Fue entonces cuando, para mayor asombro y alegría por mi parte, Redkins sonrió francamente, me rodeó los hombros con su nervudo brazo derecho y, sin movernos ninguno de los dos, declaró: «Tengo un relato para ti, mi joven teniente, una curiosa leyenda acerca de ese pueblo que me contó el guía. Por lo visto es muy conocida entre la gente de los alrededores del Laboira. Tiene que ver con un encantamiento denominado “gatatumba” o más exactamente “hacer la gatatumba”. Se trata, en efecto, de una acción mágica que los espíritus subacuáticos del Laboira ejercen especialmente contra la gente de tu edad. Parece ser que el mero olor de la juventud les impacienta y desestabiliza». En este punto Redkins se echó a reír de buena gana. Tanto se reía que le pregunté si me tomaba el pelo. Aún riéndose, respondió que no. «Esto no es ninguna broma. Es un viejísimo cuento de terror y magia lacustre. Aquí se siente extraordinario respeto por estas criaturas. Inspiran auténtico terror. A estos trasgos del pantano de Laboira los lugareños los llaman “los lucios” o “los bocanos”, lo primero, según se dice, por analogía con el gigantesco pez de agua dulce que lleva ese mismo nombre…». Ahora yo me sentía otra vez feliz e impaciente, como un crío, deseoso de oír y ser devorado por este inverosímil relato de Redkins.


    No conocía la amargura. De ese conocimiento me vi libre hasta mucho después. Empezó la amargura cuando me fui quedando quieto, cuando empezó la acción a hacerse lenta, hasta faltarme, y comenzaron a desquiciarme los recuerdos que iban y venían sin reposo, incluso en sueños. Y hasta más en el sueño que durante el día, días que, por lo demás, por lo incoherente y lo herméticos, más parecían pesadillas que vida diurna. Y me compadecía de mí mismo, comparando al joven lugarteniente aventurado en la provincia de Mascampanas con el resentido y decrépito personaje que escribe estas líneas.


    Avistamos San Juan de la Alzada al salir el sol. Una tenue línea en el horizonte, a contraluz, que más parecía el perfil de una pequeña serranía que la perspectiva de una ciudad. Ante nosotros se extendía un antiguo valle fluvial, ya seco, con algunas grandes morrenas diseminadas por todas partes como hipopótamos muertos. En el centro de ese valle y dotado de una ambigua forma serpenteante, destellaba el pantano de Laboira. Así lo denominó Red kins sin asomo de duda. Este pantano, que parecía somero en la distancia, resultó al acercarnos cenagoso y oscuro. Crecía en sus orillas una indistinta vegetación siseante que mis escasos conocimientos de botánico solo me permitieron calificar de juncos. Esta zona, unos doscientos metros de ancho, a lo largo del pantano, nos impedía acercarnos al agua. En su parte más ancha el pantano tendría unos quinientos metros y una longitud imposible de determinar en ese momento. Decidimos rodearlo, confiando en dar con un estrechamiento entre sus márgenes que nos permitiera vadearlo.


    Me sentía muy cansado ahora. Con gusto me hubiera detenido y hubiera agradecido una fogata y una cabezada. Observé que Redkins, que había permanecido en silencio durante todo el último tramo del trayecto —quizá unas dos horas—, no daba muestras de cansancio. Se limitaba a caminar taciturno y como ensimismado. Se me ocurrió entonces que este silencio de mi compañero se había iniciado tras pronunciar yo la frase «Te amo porque me reconoces», frase que ahora, considerada en frío a la creciente luz de la mañana y en el friolento paisaje de las orillas del Laboira, me pareció exagerada y quizá indiscreta. También innecesaria, incluso en el caso de corresponderse con una cierta verdad sentimental por mi parte… A decir verdad, también a mí mismo entonces, con el cansancio de la caminata nocturna, comenzó a parecerme esta frase simple fruto de un pasajero entusiasmo, sin demasiado fundamento, dictado solo por la sensación de bienestar juvenil de la aventura en que nos habíamos metido los dos al ofender al cagón y escapar juntos de Aqualenta.


    Fue como si no pudiésemos ser diurnos. Como si el pantano de Laboira lo impidiese. O los bocanos —esos temerosos lucios humanoides que odiaban a la juventud y que habían adoptado en parte el nombre del pez y quizá también, en alguna de sus repentinas apariciones, su aspecto—. «¡Detesto la noche!», exclamó Redkins de pronto, «y casi más aún detesto la mística de la noche de vuestro excelso St. John of the Cross». Entendí de inmediato a qué se refería, aunque yo por entonces no había leído aún al carmelita y solo conocía de oídas el título y los primeros versos de su célebre poema.


    Entonces los dos nos dimos cuenta de que estábamos rendidos. Decidimos abandonar la desapacible ribera del Laboira y regresar a la zona de las morrenas a pasar la noche. Era a la sazón algo más de media tarde y el sol se elidía entre cirros y estratos morados, sepias o azules. Había un dejo de futilidad en su luz, como una despedida demasiado obviamente valetudinaria. Nos acurrucamos por fin contra el lomo negruzco de los hipopótamos fósiles. El áspero liquen reseco que los recubría recordaba una epidermis lepromatosa que, al recorrerla yo con la palma de las manos, se me deshizo en polvorientos eccemas.


    Nos embargaba velozmente el sueño como una riada silenciosa. Aún tuve tiempo, antes de quedarme dormido, de sacudir el hombro de Redkins, apoyado contra el mío, y musitar: «¿Qué hay de los bocanos, Redkins? Prometiste contarme eso esta noche, aún estoy despierto». «Sé lo que te prometí y quizá hice mal en prometerlo». Contemplé asombrado su perfil aguileño que el cansancio relajaba un poco. «¿Por qué hiciste mal?», insistí yo. «Me encantan los cuentos de miedo y los ingleses sois maestros en eso». «Yes, probably. They are the tales to be told in the dark. However…». «¡No hay pero que valga!», exclamé, irritable quizá en exceso por el cansancio. «Sí que lo hay», respondió soñoliento Redkins tras un largo bostezo. «Es una historia que me inspiró curiosidad en su día pero en la cual no llegué a creer nunca mucho. Tú tampoco la creerás cuando la oigas mañana. Y nuestro vulgar racionalismo de hombres de acción destripará su encanto neciamente. En todo caso, los dos estamos exhaustos. Mañana hablaremos». Los dos nos quedamos dormidos como anestesiados casi a la vez.


    Una violenta sacudida me despertó de súbito. Creí que sería Redkins y que ya amanecía. Pero Redkins, tendido a mi lado, con las manos cruzadas sobre el pecho como una estatua yacente, dormía aún profundamente. Y era ya noche ciega. Me puse de pie de inmediato y me separé de Redkins con cuidado de no despertarle. Pensé que, como sucede en ocasiones, un incidente onírico cualquiera —un empujón en este caso— me había trasladado desde la irrealidad inconsciente del sueño a la realidad consciente de nuestra acampada nocturna a orillas del Laboira.


    Con cuidado de no tropezar y casi de puntillas para evitar el crujido de la maleza reseca, di una vuelta todo alrededor de la cóncava roca oscura que nos había guarecido y que ahora, al cobalto azulento del subcutáneo cielo sin luz, parecía dormir también. Las rachas del gélido aire pantanoso haciendo las veces de una respiración sedada y monstruosa.


    Por evitar el relente nos habíamos tumbado en el lado de la roca opuesto al pantano. Ahora vislumbraba yo el pantano de nuevo, fosforescente y silbante, mucho más próximo de lo que me había parecido cuando nos tumbamos a dormir. Entre la posición en que me hallaba ahora y el pantano mismo, mediaba solo una suave pendiente deslizante que, acuciosa y acuátil, me atrapaba en la deslizadera de una curiosidad invencible, alimentada por la negativa de Redkins a contarme su cuento. Y también, en gran medida, por la sensación exultante de sentirme ágil y alerta y completamente despierto tras unas pocas horas de reposo. A pasos cortos, me dejé llevar en aquel instante por la liviandad de una nueva ocurrencia que emanaba de la congelada fratría del nocturno lacustre. La ocurrencia redoblaba en mi corazón como un tamborileo: encontrar yo solo Glarima y ver a ver, por mí mismo, si los bocanos se atrevían conmigo.


    Y lo extraordinario fue que, tras recorrer no más de cien metros por la margen del Laboira, descubrí, tras el pelado esqueleto de un árbol enhiesto, a pocos metros de la orilla, la inconfundible silueta de un campanario sin campanas. Brinqué de alegría, me reí más alto quizá de lo que autorizaba el inmanente vigor anónimo de la noche. Y comencé a explorar el terreno.


    Me agaché muy deprisa. A unos diez pasos emergía, negro sobre negro, la fornida figura de un pescador de caña. Permanecí un buen rato agachado a fin de cerciorarme de que la absoluta equivocidad de la noche no me hacía ver visiones. Y hubiera permanecido así aún mucho tiempo de no haber, clara y distintamente, oído al pescador gruñir: «¡Jodíos bocanos!». Una intensa curiosidad, unida a la más total ausencia de temor, hizo que me incorporara y avanzara hacia el pescador con decisión. Tanto más cuanto que, a pesar del ruido de mis pasos, ni siquiera se volvió a mirarme. «¡Buenas noches!», dije al llegar a su altura. Y, viendo que no se inmutaba, añadí: «¿Qué tal va la pesca?». «Así, así», respondió con una voz gangosa o vinosa. «Aún no han olido la carnada, parece. Hay que tener paciencia».


    No hice comentario ninguno. Acababa de recordar que los pescadores a quienes observaba pescando en el malecón en los veraneos de mi niñez odiaban la charla. Guardé, pues, respetuoso silencio durante un buen rato.


    Al cabo de un tiempo, sin embargo, el ambiente gélidamente incomunicativo del Laboira me animó a intentar de nuevo la conversación. El chapoteo, por cierto, del pausado oleaje del pantano daba la impresión de ir acrecentándose por momentos. «¿No es esta una hora extraña para sentarse a pescar?», pregunté. «¿Y por qué?», inquirió con inesperada vivacidad. «Los lucios comen de noche y copulan de día. A sus horas, claro está, que no son del todo las nuestras aunque a veces, por burlarse de nosotros, finjan imitar nuestros hábitos». Esta elaborada frase me excitó aún más de lo que ya estaba y repliqué con análoga viveza: «Perdone, señor, que no pueda tomar del todo en serio lo que dice. No creo que los bocanos o los lucios sepan nada de nosotros o nos tengan en cuenta. De muy joven tuve una pecera con peces de agua dulce que de continuo observaba y cuidaba. Nunca dejé que nadie hiciese eso por mí. Y debo decir que jamás logré despertar la menor atención en mis peces. Como mucho a las horas de sus comidas. Pero no pensaban en mí, eso seguro. Solo en los esparcidos nutrientes y en molestarse unos a otros. Llegó a parecerme un espectáculo inhumano y tedioso. Acabé dejándoles morir, aburrido. Considero a los peces muy deficientes animales de compañía». Entonces descubrí, sorprendido, que estas triviales observaciones mías desasosegaban muchísimo al pescador, que ahora se revolvía en su asiento, una especie de trípode que no había visto hasta entonces al hallarse cubierto por su ancho y rígido chubasquero negro. Por fin se volvió hacia mí y pude ver su rostro. Ovalado, barbilampiño, rebrilló abruptamente en la noche, como dotado de luz propia. Pertenecía (aunque no inequívocamente) al género masculino. Carecía de cejas y sus ojos redondos y líquidos no parpadeaban. No parecían, al mirarme, enfocarme a mí en concreto, como inhibidos en su propia fijeza verdeante por un súbito pasmo. Muchos años después reconocí expresiones parecidas a esta en los cuadros del Bosco. «Muchacho», le oí decir entonces sin que se entreabrieran sus labios. «Muchacho, con la arrogancia de un típico ser humano fuiste incapaz de reconocer, ni siquiera de niño, la diferencia que existe entre el agua y la tierra. El presuntuoso Empédocles de Agrigento declaró hace años que él mismo había sido efebo y doncella y mudo pez en el mar. Dudo mucho que un ignorante de ese calibre llegara a ser pez. Los peces no son mudos». «¿Y cómo sabe usted que no lo son?», inquirí, comenzando a sentirme sudoroso e incómodo. «¿Es que no ha oído usted aún, estúpido y joven teniente, la voz branquial de los olfateantes bocanos? ¡Cuánta insensibilidad en tu audacia!».


    La larguísima caña del pescador se arqueó de repente. Y resplandeció fusiforme en las aguas, a un par de pasos de distancia, un descomunal lomo platino. Un alarido, un graznido entrecortado como de invisibles pavos reales me hizo alzar los ojos al cielo. Comenzaba a llover. Pensé que la lluvia despertaría a Redkins y que, sorprendido de no hallarme a su lado, vendría a buscarme. Ahora mi incomodidad se había transformado en indefinido temor, deseaba huir de allí. Pero al tratar de dar un paso atrás para iniciar la huida me di cuenta de que mis pies, hundidos en el barrizal ribereño, no me respondían. La caña entretanto había recuperado su verticalidad y el pescador había vuelto a sumirse en su torvo silencio, ignorándome. Estaba a punto de gritar pidiendo socorro cuando volvió a sonar la gangosa voz del pescador, con un tono irónico esta vez, me pareció, el tono de quien da por terminada una infructuosa entrevista.


    «¿Ves el campanario de Glarima ahora, bobo adolescente? Ahí, por extraño que suene, fuimos arrastrados todos vivos aún, jóvenes aún como tú, por los viejos bocanos, que nos aguardaban desde siempre transmutados en barro limoso. Fuimos así acomodándonos a esa otra manera de ser que los insensatos llamáis la muerte. La muerte, la universal muerte, es demasiado dulce y amable para que nadie merezca disfrutarla. Lo que nosotros tememos, como un odio fangoso, es la otra vida del otro elemento, nuestro elemento ahora, el volumen mutante de las profundas aguas del Laboira. Sé que te sientes atrapado porque eres incapaz de caminar hacia atrás y de huir. Prueba al revés: camina hacia mí con decididos pasos y tus pulmones se anegarán muy pronto con el aliento obsceno de los lucios voraces que ya olfatean tu juventud, el suculento hermano recién sobrevenido».


    Sin querer hacerlo hice la prueba. Avancé hacia el pescador, quien, puesto en pie, se encaminaba hacia el agua. Se volvió hacia mí, aunque ahora ya no distinguía su rostro. La espumeante superficie del pantano era ahora un torbellino de platinados lomos y fauces azules. Llovía intensamente. Grité «¡Redkins, socorro!» cuando el agua me llegaba ya a la cintura. Un violento coletazo me hundió en el Laboira. Empecé a tragar agua, una violencia corpórea inasible, resbaladiza, se arracimaba en torno a mí, sentí que me embestían y mordían descabezadas bocas orgiásticas. Creí oír de pronto el distante croar de las ranas. Creí oír apagadas voces llamándome por mi antiguo olvidado nombre de pila…


    «¿Qué diablos te proponías? Si llego a retrasarme un poco más te ahogas». Estaba tumbado en el suelo. Redkins parecía altísimo. De pie frente a mí, daba la impresión de bambolearse como un árbol grisáceo. Me daba el sol en la cara. Cerré los ojos. Me dolía inmensamente la cabeza. Tartamudeando, pregunté qué había pasado. «Dímelo tú, teniente temerario». Tuve que reconocer que no me acordaba de nada. Dije: «Solo recuerdo que empezó a llover bruscamente». Y Redkins: «Me despertó la lluvia, gracias a eso me dio tiempo de sacarte del pantano». Sobreponiéndome al dolor de cabeza, pregunté: «¿Dónde estamos ahora?». «Al otro lado», gruñó de mal humor. «Fue una casualidad que diera contigo a la vez que con el campanario. Y pura suerte que me diera cuenta de que eras tú lo que resaltaba en el agua y no el lomo de un lucio. La verdad es que diste con el vado. Apenas cubre un metro. Fue fácil sacarte pero he perdido la mochila». «¿Y yo me ahogaba?». «Desde luego». «¿Qué hacemos ahora?», quise saber. «Seguiremos viaje hasta San Juan de la Alzada. Una vez allí, ya veremos».


    Tuvimos que dejar pasar casi todo ese día, porque el dolor de cabeza (que fue cediendo al caer la tarde) me impedía moverme. Hablamos poco una vez que nos pusimos en camino. Redkins no parecía enfadado ya, solo pensativo. ¿Qué me había sucedido? Me esforcé en hacer memoria. Sentía que debía una explicación a Redkins. Era evidente que, de algún modo —quizá sonámbulo, como sugirió Redkins—, me había trasladado hasta el borde del pantano. Pero semejante sonambulismo no cuadraba con ningún episodio de mi vida anterior. Yo dormía entonces como un tronco.


    A medida que dejábamos atrás el pantano fui envalentonándome. «No entiendo qué ha sucedido, Redkins». «Yo tampoco. Supongo que el vado estaba a la vista cuando nos retiramos a dormir pero los dos estábamos demasiado cansados para darnos cuenta. Ya es agua pasada». Al oír esta frase, recordé que Red kins había prometido contarme un cuento de lucios. Se lo dije. Se detuvo y dijo: «Ya no es el momento de contarlo. Los peces son de mal agüero. Quizá todos los peces lo sean. Lo mío es más bien el fuego que el agua». «Lo mío, en cambio», dije yo, «mi signo es el agua, por absurdo que suene decir esto».


    Caminábamos en silencio. Y lo que yo no recordaba pareció situarse entre nosotros como una sospecha. Tanto llegó a inquietarme esta idea que exclamé: «¡Es verdad que no recuerdo nada, Redkins, lo siento!». «No te preocupes. Quizá con cualquier pretexto lo recordarás más adelante. Estás aún bajo el efecto del shock». Sin duda lo estaba. Y Redkins se comportaba del modo más comprensivo y amable conmigo.


    Pero yo sentía que entre mi conciencia y lo ocurrido la pasada noche se habían establecido una suerte de vasos comunicantes. Y ahí el olvido (siquiera fuese momentáneo) operaba como una represa, impidiendo que ambos vasos acabaran alcanzando el mismo nivel, librándome así de la intranquilidad.


    Aún no había amanecido cuando avistamos San Juan de la Alzada. Era una ciudad graciosamente acomodada, al amparo de una prolongada colina. «Ahí estaremos seguros de momento», dijo Redkins. «Nos vendrá bien descansar», dije yo, y luego, tumultuosamente, exclamé: «No nos separaremos». «Desde luego que no, a menos que tú lo desees, aún nos queda mucho viaje». Me sentí muy alegre al oír eso. Y entonces se me desatrancó una parte de la memoria: «Me encontré con un hombre pescando. Recuerdo que hablé con él. Estaba satisfecho de haber encontrado el vado antes que tú. Ahora reconozco que fue un sentimiento infantil». «Un sentimiento natural, diría yo, al fin y al cabo los dos somos exploradores y competimos amistosamente por los mismos hallazgos». Y yo dije: «Es raro de todos modos recordar solo eso». «No te preocupes, nada que haya sucedido de verdad se olvida nunca. Está en ti como tu infancia o tu futuro. Lo dice un poeta alemán: ni la niñez ni el futuro menguan».


    Apenas había gente en las calles. Soldados uniformados hacían el cambio de guardia ante un imponente edificio muy destartalado. La ciudad estaba tomada por tropas regulares. Preguntamos quién estaba al mando de la plaza al oficial de guardia. Una vez informados, solicitamos audiencia al coronel, un tal don Augusto Revenga.


    El oficial de guardia nos dejó al pie de una pequeña escalinata que daba acceso a la puerta principal del edificio. Regresó enseguida, anunciando que el coronel Revenga nos recibiría al punto.


    Redkins y yo nos observamos mutuamente mientras aguardábamos. Realmente, tras la huida y los días que precedieron a Aqualenta, y lo anterior y lo ocurrido a orillas del Laboira y el último viaje desde el pantano a San Juan de la Alzada, nos habíamos vuelto un par de figuras haraposas. Redkins, tan desarrapado como yo mismo, conservaba, sin embargo, su buen aire anglosajón. Y yo, que no podía verme, salvo reflejado en los ojos de mi amigo —que sonreía al observarme—, no me daba cuenta de que, aun harapiento, e incluso sucio, a la edad que yo tenía entonces se tiene siempre buen aspecto. Seguimos al oficial, que en bota alta y su uniforme caqui bien cuidado, con su gorra de plato, daba, efectivamente, a la ceremonia de acceder al coronel el debido aire oficial. «¡A las órdenes de Usía, mi coronel!», dijo, cuadrándose ante la abierta puerta de una gran sala. «¡Adelante!», oímos responder desde el interior de la sala. Entramos y avanzamos hasta la pesada mesa del despacho de don Augusto Revenga. Era un hombre mayor que Redkins, frisando los sesenta, aproximadamente de nuestra estatura, flaco y cheposo, o por lo menos eso me pareció, aunque luego descubriese que se trataba más bien de un encorvamiento o de unos hombros caídos. Recordaba más la figura de un burócrata que la de un militar. Usaba unos espejuelos redondos, que brillaron, redorados, en aquel momento, mientras nos observaba por encima de la montura, ladeando un poco la cabeza como un tucán repentino. «¿Quiénes son ustedes?», inquirió. Y, levantándose de su sillón, rodeó la mesa, se sentó de media anqueta, sacó una cachimba de su guerrera, una caja de fósforos, y procedió a prender su tabaco. El olor del tabaco me sedujo de pronto, el delicioso olor del Cavendish y del Virginia. «¿Se puede saber quiénes son ustedes?», repitió, envuelto en su humareda letárgica, que evocaba, de alguna manera, a mis aguzados sentidos, otras estancias, otras maneras de vivir no vividas aún, tan solo imaginadas. Redkins se adelantó y dio su nombre completo, añadiéndose el título nobiliario inventado. Y de inmediato me presentó como «el teniente Aloof, ayudante de cartografía puesto a disposición mía por el consulado inglés de la provincia de Mascampanas». «No sabía», comentó el coronel, «que existiese semejante cosa, un consulado inglés por estas tierras, eso es chusco». «Lo será, mi coronel, pero lo hay. De la misma manera que en todos los puertos del mundo hay un buque de Su Majestad británica dispuesto a evacuar a un inglés, en todos los lugares de la Tierra hay un consulado inglés a cargo de un cónsul joven rubio que bebe demasiado y se aburre soberanamente». «¡Bien dicho, Lord Redkins!», exclamó el coronel, y preguntó de nuevo: «¿Qué se les ha perdido a ustedes por aquí?». «En realidad el motivo de nuestro viaje, que como Usía puede ver ha sido azaroso y a ratos sumamente arriesgado, era trazar un mapa de la región, de toda esta mal conocida provincia de Mascampanas. Este sigue siendo nuestro proyecto, que hubiéramos llevado a buen término de no habernos visto apresados y maltratados por grupos de insurgentes que hallamos en el camino». «¡Sé quiénes son!», exclamó el coronel, abandonando su cachimba y contemplándonos fijamente. «Me dan ustedes buena espina. Son respetuosos y me ha gustado su formalidad. No me cuenten nada hoy. Hablaremos más tarde entre caballeros. Le diré lo que haremos, Lord Redkins. Usted y su ayudante vayan a lavarse y comer algo, y una vez repuestos, esta noche o mañana, hablaremos de nuevo. ¡Oficial!, ocúpese de que nuestros huéspedes tengan todo lo necesario». «¡A las órdenes de Usía, mi coronel!». Nos disponíamos ya a salir siguiendo al oficial, pero nos detuvimos porque el coronel acababa de hablar de nuevo como entre dientes: «Igual que sé quiénes son ustedes, sé quiénes son los insurgentes de que me hablan. ¡Los malditos desertores, esos son! Esto es un ejército en desbandada, de esto también trataremos mañana». Nos instalaron en un ala del edificio que daba a unos tejados de San Juan de la Alzada. Nos sirvieron la comida unos cabos furrieles. Nos trajeron botas adecuadas y ropa militar. Nos bañamos en una desportillada bañera llena de agua fría. A media tarde, un sol como abrileño enternecía nuestros aposentos y una delicada plateada aura de silencio envolvía todo el cuartel y la ciudad entera, cuyas chimeneas humeaban y olían a leña meditativa. Yo me sentía feliz sin saber bien por qué. Había que seguir y seguir, fuese a donde fuese, ahora la aventura prometía ser a la vez interior y exterior, tras la profundización de mi relación con Lord Redkins y el misterioso incidente del pantano de Laboira, que mi memoria era incapaz de recordar con precisión aún.


    Tras la cena y el baño, el bienestar físico nos disuadió de visitar al coronel aquella noche. Nos instalamos en una sala contigua al dormitorio, donde había un fuego encendido y un par de butacones. Un cabo nos ofreció unos licores. Tomamos un buen whisky escocés, un par de whiskys, mientras contemplábamos el fuego. Recuerdo bien aquella noche y su bienestar, que claramente iba a dividir nuestra amistad y nuestras vidas en un lado anterior y otro posterior a aquella velada.


    El ataque de amnesia que había sufrido con relación a los acontecimientos del Laboira pareció ir a deshacerse al introducirme en el baño de agua fría: un escalofrío equivalente al que debí de sentir al hundirme en las aguas del Laboira me había recorrido como un relampagueo, haciendo que de un salto me pusiera de pie en la bañera. Volví a sumergirme en el agua esperando alguna sugerencia más, pero, acostumbrado mi cuerpo ya al cambio de temperatura, no me proporcionó información ulterior. Me esforcé sin embargo en escarbar en lo poco que recordaba y que había contado a Redkins: mi encuentro con un hombre pescando, con quien hablé, y también una satisfacción infantil por haber encontrado el vado antes que mi amigo. Di vueltas a ambas cosas, pero ambas tenían la cualidad fragmentaria de lo que recordamos de sueños tenidos poco antes de despertar. Una situación punzante tal vez, pero indefinida, cuyo significado se nos escapa y que no engancha en ninguna secuencia lógica o ilógica. Tiene uno en esas ocasiones la sensación de que vivimos dos paralelas vidas, una vida en la vigilia y otra en el sueño, tenuemente conectadas por la suposición (tal vez arbitraria) de un idéntico yo empírico. Muchos años después (también ahora mientras escribo melancólicamente estas páginas) he pensado que una experiencia análoga a la idea de estas dos vidas debe de hallarse en la base de la teoría platónica de la reminiscencia e incluso de la existencia de otra vida anterior y quizá también posterior a esta única vida finita en que nos vamos muriendo.


    Mientras me secaba y vestía con los uniformes militares que el coronel nos había proporcionado, y también después, cuando me senté al amor del fuego mientras paladeaba el whisky, el recuerdo del pescador de caña apenas me ofrecía materia mnemónica. En cambio, el haber deseado dar con el vado antes que Redkins (quizá porque, en última instancia, no se trataba de un recuerdo sino de una característica habitual de mi competitiva juventud) sí se me representó con claridad una y otra vez. Por eso dije —un poco al buen tuntún— con el tono quizá de quien, sin exagerar, se disculpa: «Recuerdo que deseaba encontrar el vado antes que tú». «Lo sé. Es natural, ya te he dicho». «Es natural, pero a la vez me inquieta porque desvela la simplicidad competitiva de mi carácter. Que de todos los sentimientos posibles inspirados por nuestras aventuras sea este de descubrir algo antes que tú el prevalente, ¿no revela una mala condición de mi carácter, una especie de simpleza agresiva que no viene al caso entre dos amigos que han atravesado juntos tanta circunstancia penosa?». «Puede que sí. Pero yo no lo creo. Lo único que revela es que eres de verdad un hombre muy joven y fogoso, impulsado constantemente por la curiosidad y aquello que un tal Leibniz llamaba “percepturitio” y que describía como un deseo de nuevas percepciones, que está ligado a tu afán aventurero y al mío y a la insaciabilidad que nos lleva de un lado a otro, de una vida a otra, alegremente. Tiene más que ver con la alegría de vivir que con el deseo de competir con tus amigos. Es una expansión del ser, del ánimo, como la alegría. No una contracción del ser como la envidia o la competitividad».


    Me tranquilizó oír aquello y me quedé dormido, extendidas las piernas en el sillón. El whisky hizo su benefactora tarea despreocupándome de todo. Me despertó Redkins para aconsejarme que reposara en uno de los catres instalados en la habitación contigua a aquella sala. Y él hizo lo mismo en el otro. El fuego era ya solo el rescoldo. Todo lo pasado y lo porvenir se hundía ahora en el luminoso y pacífico olvido de una noche durmiendo a pierna suelta.


    Entraba ya el mediodía por la ventana cuando me desperté. Redkins se afeitaba en la habitación de al lado. Le sonreí: «Es la noche que mejor duermo en lo que va de año, ¿eh, inglés?». «Me desperté temprano pero al ver que dormías me fui a dar una vuelta. En cuanto termine de afeitarme, almorzaremos con el coronel, que, según me han dicho, nos recibirá cuando estemos preparados». «¿Qué toca hacer ahora, Redkins?». «No lo sé, improvisaremos».


    La puerta del despacho del coronel estaba abierta. El coronel continuaba envuelto en el humo azul de la noche anterior, vestido de igual manera, como si no se hubiera acostado o hubiera echado solamente una cabezada en el sillón orejero en el que trabajaba. «Pasen, pasen, les estaba esperando». Se levantó y nos ofreció asiento. En una mesa pequeña había un par de tazas de café y unas magdalenas. «Espero, Lord Redkins, que hayan descansado esta noche». «Coronel, no dormía tan bien desde que salí de la casa familiar en Radley. Aquí, por unas cosas o por otras, nos vimos abocados al polvo de los caminos y al barro de las ciénagas. Para hombres de acción como nosotros, pegados además al terreno, esto no supone ninguna incomodidad, pero eso no significa que no valoremos las sábanas limpias y dormir sobre un colchón». «Me alegro de que hayan ustedes venido a parar aquí y de que hayan podido descansar. Me hago cargo de las penurias que habrán vivido atravesando Mascampanas. No saben cómo comparto el odio a esos forajidos que les apresaron. Mis tropas están siendo diezmadas por el egoísmo, la excesiva ambición, los soldados de otros tiempos éramos hombres de honor, de orden, y hoy nadie se acuerda de la bandera ni de la patria, si tiene a la vista una mujer, o un rebaño de ovejas, o cualquier cosa que se les pase por la cabeza. Esta fue hace años una tierra próspera y feliz de agricultores y ganaderos: Oromonte, el Alto Oromonte y el Bajo Oromonte. Yo nací en estas tierras. Éramos soberanos, eso es lo que cuestionaron los gobiernos unionistas del carajo». Mientras el coronel decía esto reparé por primera vez en una bandera con su escudo, situada encima de la puerta de entrada, que el coronel podía ver constantemente desde su asiento tras la mesa del despacho. Era una bandera barrada azul y negra con un escudo con un monte dorado en su parte superior y su reflejo plateado en el cuartel inferior. Supuse entonces que representaban el Alto Oromonte y el Bajo Oromonte. «Sabemos de lo que habla, coronel, no entienden el código de los hombres de honor. Por fin el teniente Aloof y yo mismo encontramos a otro gentilhombre ante nosotros. Nos gustaría mucho trabajar para usted». Revenga había tomado a Redkins como único interlocutor. Sin duda su condición de Lord le había fascinado y la perspectiva de un barco de la Reina de Inglaterra en el puerto más cercano podía ser una buena escapatoria si pintaran bastos. La atención que el coronel prestaba a Redkins me permitió engullir en pocos minutos un par de magdalenas mojadas en el café y observar una situación que hacía solo un par de días, en aquella noche borrosa como las aguas de aquel oscuro pantano, me hubiera parecido inverosímil.


    «Tengo un trabajo para ustedes. Para acabar finalmente con los forajidos que campan a sus anchas por la provincia debemos tener un buen mapa del terreno. Los que hay son incompletos, fragmentados, y la jodida guerra ha borrado contornos, destruido poblados y desplazado comunidades enteras por la región. Le propongo, Sir, dirigir una compañía de treinta hombres para hacer un reconocimiento de la provincia y un trabajo cartográfico que sirva como base para las acciones armadas que deberé tomar. No es una misión sencilla, se van ustedes a topar seguramente con esos hijos de mala madre, pero cuento con su pericia. Si lograron escapar una vez, podrán hacerlo una segunda. Sabrán cómo tratarles». Redkins me miró. Estaba claro que era lo mejor que se nos podía venir encima. No queríamos otra cosa que volvernos a poner los macutos al hombro, coger los Mausers cargados otra vez y echarnos tierra adelante a lo que fuese. «Coronel, estamos muy honrados, como lo estará sin duda la Corona de la que soy súbdito, de poder prestarle este servicio, pero tendría que hablarlo con el teniente para poder también preparar la estrategia a seguir. No nos vendrían nada mal un par de días de reflexión y preparación en San Juan para acometer el proyecto habiendo descansado y con los cabos, nunca mejor dicho, coronel, bien atados». «Si esto es así, dentro de un par de días saldrán ustedes de San Juan».


    Volvimos a nuestras habitaciones. Una vez allí, di una palmada en el hombro a mi compañero y le dije: «¡Bravo, Lord Redkins, una vez más! Tu gestión de hace un momento con el coronel es un triunfo de la verosimilitud sobre la verdad». «¿Y cómo es eso?», inquirió. «Muy sencillo: tan verosímil resulta que seas un cartógrafo inglés al servicio de la Corona británica que levanta un mapa del Oromonte, que el coronel no ha tenido sombra de sospecha. Tu verosimilitud inspira automática certeza en tus interlocutores, que se limitan a creerte. Le pasó al cagón y acaba de pasarle al coronel Revenga». «¿Estás llamándome impostor? ¿Es eso, teniente?», preguntó, bienhumorado. «Oh, no. De ninguna manera, te estoy llamando verosímil». «Entonces es un cumplido agradable». «Tómalo así», dije yo, «porque así es como lo siento».


    No lo dije entonces, porque no se me ocurrió entonces: se me ocurrió muchos años más tarde leyendo a un poeta americano: la intensa sensación de verosimilitud, de realidad, que Redkins producía en sus interlocutores (y por eso se fiaban de él), procedía de una cualidad poética de su personalidad, como si, por su sola presencia o con sus palabras, hiciera sentir a los demás que la vida, la realidad, quedaba con él garantizada en su integridad y completa.


    Pasé el resto del día dando vueltas a esta idea de la verosimilitud mientras me ocupaba con Redkins de preparar nuestra expedición. Teníamos que seleccionar al personal y preparar las mochilas con las provisiones. Teníamos también que llevar algunos instrumentos de medición para calcular, siquiera fuese someramente, las proporciones que tenía que tener nuestro mapa.


    Aparte de las mochilas mismas y la selección del personal, no acopiamos mucho material cartográfico, excepción hecha de algún teodolito y algún otro instrumento de primitiva agrimensura, un par de trípodes, un par de prismáticos para Redkins y para mí, papel cuadriculado, lápices y compases, unas brújulas. La verdad era que no era verdad que fuésemos cartógrafos (ni siquiera Redkins en sentido estricto lo era) ni era verdad que tuviésemos intención de trazar un plano del Oromonte. No era verdad que esa fuese la intención, pero tampoco era verdad que no lo fuese. ¿Era Redkins un impostor, entonces? Nunca se me había ocurrido que yo fuese un impostor, aunque era evidente de toda evidencia que a lo largo de mi vida había desempeñado unos papeles y otros y, con frecuencia, había pretendido ser quien no era. Incluso mi vida militar, que quizá era lo más verdadero de mí mismo, tenía un punto figurado y traslaticio, como si me hubiera traducido a mí mismo de una imagen militar inicial a otra, u otras, irrealizándome en la traslación. Creo, eso no obstante, que ese elemento de deliberada mala fe, o si se quiere de semideliberada o semiinconsciente mala fe que la impostura implica, no acababa de ajustárseme del todo, más que nada porque yo mismo era en aquel entonces un ente muy insustancial, muy poca cosa. En cambio, Redkins tenía toda la integridad y todo el peso de un ser real, de un personaje real, an all round man, que podía parecer verosímil bajo cualquier aspecto que decidiese adoptar, por irreal que fuese. Acabé medio pensando que esta idea de la relativa impostura de Redkins procedía de la intensa sensación de verosimilitud que producía en sus interlocutores, bastaba que dijera que tenía un título de Lord para aparecer, sin lugar a dudas, como un verosímil Lord, o como un cronista de guerra, o como un cartógrafo al servicio de Su Majestad británica o como John Redkins a secas, en todos esos casos era con tanta intensidad lo que parecía ser que parecía no poder no serlo, y por consiguiente daba el pego. ¿Es esto ser un impostor??


    Decidí que Redkins no era un impostor porque era, efectivamente, lo que parecía ser en cada caso. Lo que sí es cierto es que Redkins tenía la cualidad perceptiva de algunos fenómenos ópticos. El ejemplo más clásico: un palo recto que, introducido en un contenedor de agua, se percibe quebrado. La realidad rectilínea del palo y su realidad quebrada en apariencia producen un equívoco óptico que es parte de la realidad en su conjunto. Redkins no era quizá ninguna de las cosas que decía ser, pero parecía serlas todas ellas en determinadas circunstancias. Quizá porque tenía un poco de cada una, un aire noble, un aspecto aguerrido, un aura oxoniense. Vueltas y más vueltas di a todo esto aquellos días felices de los preparativos del viaje. Así hubiera querido vivir siempre: atareado, preparando un viaje a lo desconocido con un compañero admirable.


    Al cabo de dos días, teníamos ya todo preparado, unos treinta hombres y avituallamiento suficiente para viajar treinta días por el país sin necesidad de reabastecernos. La idea era recorrer todo el alto Oromonte y, al hilo de una inspección ocular de la zona montañosa menos conocida, preparar algo parecido a un mapa de la zona. Era la última hora de la tarde, habíamos tomado un baño, acabábamos de cenar, tomábamos un último whisky frente al fuego. No pude remediar sacar a colación el tema de la verosimilitud, la impostura y la apariencia, al que había ido dando vueltas durante los dos días de descanso. Recordé una expresión inglesa común que me pareció apta para describir lo que había sucedido al ver la confianza que inmediatamente otorgaron el cagón y el coronel Revenga a lo que Redkins dijo de sí mismo. «Me gustaría», comencé, «comentar contigo una frase característicamente inglesa: “to take somebody at face value” que viene a ser: juzgar a alguien por las apariencias. Esta frase me interesa porque describe con exactitud lo que te ocurre siempre a ti con la gente que conoces: te juzgan siempre por las apariencias y te juzgan siempre favorablemente. Pasó con el cagón y acaba de pasarte con el coronel Revenga. ¿Cómo te las arreglas para resultar siempre verosímil?». «Supongo que soy un impostor natural. De tanto dar vueltas por el mundo he acabado siendo una colección de vistas o paisajes. Al hablar conmigo tienen la impresión de estar “seeing the sights”. Mis interlocutores hacen en realidad todo el trabajo. Lo ponen ellos todo. En realidad yo me limito a dejarles equivocarse y a no contradecirles. No creo que sea del todo culpa mía». A esto repliqué: «La verdad, Redkins, es que no eres completamente pasivo. La verdad es que añades muchos detalles de tu cosecha. Alimentas la verosimilitud con detalles pequeños que producen la impresión de verdad en lo que cuentas. ¿Aceptas que esto es así?». «Siento tener que decir que sí», declaró, y se sumió en el silencio contemplando el fuego. Tuve la impresión de que esta conversación le ensombrecía y me maldije a mí mismo por haber vuelto a sacar un tema que al fin y al cabo tenía escasa importancia para nuestra relación, que desde un principio se había anclado firmemente en la verdad de los dos. Más, por cierto, en la suya que en la mía, porque, entre unas cosas y otras, apenas había declarado nada sustancial acerca de mí mismo. Yo también, como el propio Redkins, había dejado que él, a su vez, me interpretara a su gusto sin tratar de desengañarle.


    Persistió el ensombrecimiento. E iba a interrumpirle con cualquier ocurrencia del momento, cualquier comentario acerca de los preparativos que habíamos llevado a cabo, cuando fue el propio Redkins quien, volviéndose ligeramente hacia mí, declaró: «En mi juventud, yo resultaba verosímil como cadete de Sandhurst. Era fuerte, ágil, disciplinado… Admiraba a mi padre, que había servido en la India como comandante, y que deseaba que yo hiciese la carrera militar. Yo era en aquel entonces un verosímil hijo de militar que seguiría con gusto y con honor el ejemplo paterno. El caso fue, sin embargo, que odié la academia militar desde el primer día, odié la uniformidad, las voces de mando, la casta guerrera. Pero la verosimilitud de mi representación era tan fuerte, que incluso yo mismo me veía enganchado por ella. Tenía la impresión de que la ficción que vivía trepaba por mí, se me colaba dentro y salía fuera, transformada toda ella en verosimilitud. Y yo me detestaba. Pero a la vez simpatizaba, me hechizaba mi propia capacidad de fingir ser y querer ser quien no quería ser y quien no era. Así que dejé que mi padre se atrapara en mi verosimilitud, en mi impostura. Cuando no lo pude soportar más, me fui de casa y nunca he regresado». Entonces yo exclamé: «¡Luego no fuiste un impostor! Un impostor hubiera seguido fingiendo que quería ser quien no quería ser». «Ya, pero yo adoraba a mi padre. Para no engañarle tuve que abandonarle. ¿Cómo calificas tú eso, joven moralista?». «¡Fue un acto de honradez, fuiste honrado con él!». «Fui cruel». Y se bebió de un trago todo el whisky que le quedaba.


    Rayaba el día cuando nos levantamos. La noche había caído densa y pesada. Sabía que el sentimiento de culpabilidad que Redkins había confesado me había acercado a él, a conocer el interior de aquel hombre con el que tanto había caminado, con el que había dormido codo con codo, con quien había compartido largas conversaciones desde nuestro encuentro como prisioneros de guerra en un lugar que se me hacía lejano en el tiempo y en el espacio. Aquella noche callamos en el silencio cómplice de la amistad. Redkins me despertó con el alba. «Vamos, teniente, tenemos una misión que cumplir». Habíamos quedado con la sección en la plaza, a las puertas del ayuntamiento donde despachaba Revenga y donde habíamos dormido. Bajamos por las escaleras, nos despedimos del guarda de la puerta, que se cuadró ante nuestra presencia, y nos lanzamos al frío de las primeras luces de la mañana. Todavía no había demasiada luz y apenas se distinguían entre los soportales de la plaza las siluetas embozadas de unos hombres de pie y sentados que esperaban. Nuestra aparición les hizo acercarse. Redkins les mandó formar y les habló. No tenían un aspecto muy marcial y formaron un círculo en torno a nosotros. «Muchachos, formáis parte de una expedición cartográfica. Vamos a recorrer durante veinte días, quizá algo más, el Alto Oromonte con el objeto de reconocer el terreno accidentado y abrupto que se extiende detrás de San Juan de la Alzada. Necesito un guía o un par de buenos guías que estén familiarizados con esta región». Dos de los hombres dieron un paso al frente. Eran casi idénticos y Redkins les preguntó si eran hermanos. Lo eran, «misma madre, mi capitán», dijeron. La luz fue haciéndose más clara y me fui fijando en los rostros de los hombres que habíamos seleccionado un tanto a bulto, entre los más fuertes, la tarde anterior. Eran mozos de campo de caras curtidas, enfundados en sus uniformes que vestían con cierta rigidez, señal de que no eran soldados profesionales, sino más bien campesinos. En todos ellos observé aquella madrugada una emoción idéntica a la mía: el deseo de partir, que no era para mí, entonces, morir un poco. Eran hombres que dejaban atrás mujeres, padres, campos, y que a cambio de una mísera soldada iban a seguir una expedición cartográfica comandada por un noble inglés. ¿Sabían qué demonios significaba eso? ¿Acaso lo sabía yo mismo? Sus rostros me resultaban familiares, su excitación ante la partida, su disposición. No tenían nada mejor que hacer y nosotros tampoco. No había más allá. Había ante ellos una ruta y la iban a seguir, se iban a dejar llevar, eran arqueros sin blanco. ¿Y nosotros dos? Confieso que la agudeza de mi cuestionamiento interior había acabado por perturbarme aquella mañana. Creo que esa fue la primera vez que cuestioné el sentido de mi vida, que hasta entonces solo había consistido en seguir siempre adelante y no mirar atrás para no quedarme convertido en una estatua de sal.


    Muy pronto el paisaje se tornó abrupto y comenzó a achicharrarnos el sol de la caminata. Los guías nos dijeron que sería conveniente, para hacernos una idea conjunta de la zona que recorreríamos en los primeros días, que subiéramos a un monte elevado que se hallaba frente a nosotros y que no parecía de difícil acceso. Nos detuvimos a almorzar a mediodía. «¿Y ahora qué hacemos, Redkins?». «Andar, a mí me gusta andar, ¿no te gusta andar, teniente?». A la mitad del monte recorrimos la zona con nuestros prismáticos y vimos en la ladera una figura a horcajadas en lo que parecía ser un burro o una mula pequeña. Nos detuvimos y lentamente el asno y su jinete llegaron hasta nosotros. Era un hombre barbudo de edad indefinida vestido con una saya franciscana. Nos habló desde lo alto de su cabalgadura: «¿Adónde se dirigen, soldados? No hay guerra en este monte». Le dijimos que estábamos inspeccionando la zona. «No hay nada que ver, solo piedras. Soy el único habitante de este monte y vivo en una cueva. ¿Vienen ustedes a apoderarse de mi cueva?».

  


  Interrumpe aquí la narración. Hay unas hojas arrancadas. Arrancadas cuidadosamente con una cuchilla. Lo que sigue, tras unas diez hojas en blanco, es el final sin fin del relato del lugarteniente Aloof. Dejaré para el final ese final. Con lo que llevo leído, hay material de sobra. Por ejemplo, qué clase de aventureros son estos dos. No son característicos, la caracterización psicológica es demasiado detallada. Los hombres de acción, al unificarse en el acto, no reverberan tanto como los contemplativos, son más simples, no tienen un desmedido interés en contarse a sí mismos, como mucho, si son locuaces, cuentan sus aventuras. En este relato del lugarteniente —o quizá en mi lectura del mismo— hay un fuerte eco del «ya no hay aventuras» sartreano. No solo no las hay en el mundo real (cosa que yo personalmente ignoro) sino que parece que tampoco haya relatos de aventuras (aunque solo sea porque todos los relatos de aventuras suenan igual al cabo de diez o quince páginas). Lo curioso de este relato en particular es que comienza a ser devorado en su detalle por los sentimientos del lugarteniente. Sus sentimientos por Redkins son cada vez más cálidos y precisos y conducen al descubrimiento de la complicidad: son cómplices en la impostura, ambos son impostores. Podría decirse que no es una impostura grave (la de ninguno de los dos), que solo es circunstancial, para ir tirando. E incluso cabría afirmar que no hay impostura en Redkins, puesto que, precisamente para evitar que la hubiera, abandonó a su padre.


  Da la impresión de que el lugarteniente escribió, esto que yo considero la primera parte de su relato, de un tirón, mucho tiempo después de tener lugar el encuentro con Redkins, seducido por su encuentro con Redkins. Y da la impresión de que, a medida que el teniente se interna en el interior de su propia memoria, ese interior —origen de lo sucedido— acaba cautivándole más que lo que sucedió en efecto. Aquí tenemos, pues, que el lugarteniente es en realidad un narrador y que siempre lo fue. Narrador es el que prefiere narrar a vivir: un infeliz que vive defectuosamente, pero que lo cuenta todo a la perfección.


  Siento desesperación. He leído esta historia del lugarteniente hasta el final (un final que me reservo) y no puedo soportar la idea de que esta historia acabe. Soy un lector solitario. La jubilación no ha sido un modo de vivir, sino un aprender a morir que rechazo. No quiero aprender a morir y, sin embargo, esa es la única exigencia que veo clara ahora: aprender esto en esta soledad en que vivo. Y siento envidia. El relato del lugarteniente, su amistad con Redkins, hacen que sienta envidia. No como un pesar del bien ajeno sino como un echar de menos que algo así me haya sucedido a mí. Yo no he sido admirado o respetado, aburría a mis alumnos, supongo, la verdad es que hice muy poco por entretenerlos. No preparaba mis clases. Tengo que explicar esto: llegué a pensar que bastaba con que pensara en voz alta, que dudara en voz alta, para inspirar en mis alumnos un interés por lo que a mí me interesaba, el comentario de textos narrativos. Tuve, unos diez años antes de la jubilación, la idea de que, si de verdad me dejaba ir delante de los alumnos, lograría engancharles en ese vaivén intelectual en que consiste tratar de pensar con precisión algo (especialmente algo tan elusivo como es un texto literario, tan a la vez patente y oculto, pero que en última instancia no requiere interpretación sino solo gozo). Está por ver que haga falta una narratología, una lectura crítica que sea «la descripción del sistema particular de cada texto en concreto, allí donde las formas y las significaciones revelan su íntima interdependencia». «Solo muy a finales del siglo XIX», como dice Darío Villanueva, un joven colega mío catedrático en Santiago, «en especial a partir de la polémica del naturalismo, se empieza a discurrir acerca de cómo se hacía una novela. Hasta entonces, todo comentario se limitaba al qué: qué decía, qué contaba, qué psicología manifestaban sus personajes. Puro contenido, absoluta ignorancia de lo esencial literario, la literariedad». Mi comportamiento con relación a este, en última instancia, sencillo relato del lugarteniente no es, me doy cuenta, el propio de un narratólogo, sino el más simple de un lector que se ha creído la historia, en el sentido en que don Quijote se creyó las novelas de caballerías. Me ha fascinado tanto esta historia que reacciono ante ella como reaccionaría ante un acontecimiento real, algo que hubiera ocurrido a dos amigos míos o a mí mismo. Soy, por lo tanto, parcial e injusto. No es la estructura de la historia lo que en primer lugar me interesa, sino el contenido de la misma: deseo que algo así me hubiera pasado a mí.


  Voy a detenerme en la envidia: envidio esa juventud. Es la primera vez que me ocurre, creo yo. Siempre me he preciado de aceptar mi edad y de vivir conforme a las posibilidades que he tenido en cada momento. Mi juventud fue insignificante, una juventud de empollón, que hizo pronto oposiciones, varias veces, hasta que finalmente se instaló en una cátedra de Madrid. Más allá de lo académico y de su andadura cronológica, me interesaban muy pocas cosas. No me interesaron nunca gran cosa mis alumnos. Aunque en los últimos años me descubrí a mí mismo tratando de representar ante ellos la figura de un investigador en el acto de investigar cómo es un texto literario. Nunca llegué a saber qué pensaban. Siempre preferí que me tomaran por un académico soltero, solitario y adusto, a ser un consejero o un tutor o un amigo. Todo menos amigo de mis alumnos. Todo menos amigo de mis colegas académicos. ¿Quién creía yo que era cuando todavía daba clases y estudiaba seriamente las cosas? Decepcionado conmigo mismo, siempre me consideré un poco un outsider, un francotirador académico que hace la guerra por su cuenta. Tan por mi cuenta hice la guerra que acabé desconectado de todos. Y ahora mismo esta desconexión me parece confortable: vive para ti solo si pudieres / pues solo para ti si mueres, mueres. Esta violenta formulación quevedesca aún me va bien. Salvo ahora mismo que envidio al lugarteniente Aloof y su encuentro con Redkins. Envidio su juventud, es decir, por primera vez en mi vida, lamento no haber sido de joven como él. Yo no deseé alargar las tardes de primavera o perder el tiempo los días soleados de la facultad. Y ciertamente no deseé ir a ninguna parte, no sentí curiosidad por otras ciudades u otros paisajes u otra gente. Y ahora, no sé si como un premio o como un castigo, siento envidia del lugarteniente y su amigo inglés. Estoy conmovido y, curiosamente, rejuvenecido por un deseo de ser joven, cosa que nunca sentí cuando lo fui.


  ¿Y la desesperación? Hay una analogía salvaje entre este texto manuscrito que leo y la vida pasada en general. La vida pasada no puede enmendarse. Está hecha ya, codificada, es definitiva. Lo que sucedió, sucedió. No puede hacerse otra vez. Y este texto, tal y como está, tampoco. Su desenlace, que ya conozco, me desespera porque la historia me gusta y deseo que continúe.


  El caso es que tengo ante mí dos inclinaciones encontradas: la inclinación romántica de detenerme en este relato tal y como está e imaginar una y otra vez la vida juvenil del lugarteniente, su encuentro con Redkins y todo lo demás, y la inclinación, opuesta, de tratar de localizar al lugarteniente tal como fue en su madurez o en su vejez, que es cuando escribió el relato. La primera inclinación no es del todo saludable: si cediera a la primera inclinación, cedería a la tentación de tratar un texto literario como un generador de ensoñaciones diurnas y acabaría como una típica lectora de novelas sentimentales del XIX. La segunda inclinación, sin embargo, que es realista, me conducirá al desencanto correspondiente, al principio de realidad en el caso de que el coronel, el marido de doña Isabel y el lugarteniente sean la misma persona. El librero tenía un punto válido al decir que me atuviese al texto manuscrito y me dejara de investigaciones biográficas. Me siento muy excitado esta tarde, provocado por esta disyuntiva que, repentinamente, aparece ante mí. Vuelvo a sentirme ahora como me sentía de muy joven, de estudiante, a la hora de planear un ensayo: cuando reunía el material, aquellas antiguas fichas, y anotaba rápidamente a mano las ocurrencias que me venían a la cabeza. Recuerdo aquel hermoso entusiasmo estudiantil ante los temas de mis ensayos. Toda una tarde dando vueltas por el parque del Oeste, subiendo y bajando sus vaguadas en mayo, tumbándome en la hierba, levantándome como un poseso, de pronto, urgido por el acicate de la invención. Eso fue para mí lo más parecido al amor físico. La misma inestabilidad que me acongojaba, que me inquietaba día y noche, hasta conseguir dominar el tema, ser dominado por el tema, ser capaz de exponerlo todo de un tirón, como una noche de amor. ¿Son incompatibles los dos cuernos de la aporía? Lo que tienen de incompatibles es que el primer término es pavisoso: conduce a una ensoñación centrípeta, que gira sobre sí misma. Últimamente estas ensoñaciones están dictadas por una añoranza de felicidad: las cosas salieron bien y fueron amigos para siempre. Esta idea satisface a un lector como yo que siente el peso de una vejez desangelada y desencantada. El otro término, en cambio, que conducirá también, si llega a verificarse, al desencanto, tiene, sin embargo, más brío: es separarse del principio del placer y aceptar el principio de realidad, por usar la distinción freudiana.


  He decidido tratar de rastrear al personaje real que redactó este relato y que, evidentemente, no murió en aquella aventura, puesto que la escribió. Para mí, que he leído toda la aventura ya, hay, sin embargo, un hecho sorprendente (que ahora no revelaré) y que es el final que el propio lugarteniente dio a esa parte de su vida.


  He vuelto a visitar a doña Isabel. Esta segunda vez ha sido distinta: el piso de Juan de Austria me ha parecido menos elemental, más sutilmente fraccionado en estancias. El despacho del marido de doña Isabel ocupa en realidad dos habitaciones, la primera de las cuales, el comedor, me da esta segunda vez la impresión de ser una antesala donde nadie entraba mientras el coronel escribía o leía instalado en su despacho. La mesa del comedor, pensada desde esta perspectiva, recuerda la mesa impersonal de una sala de juntas. Por un instante he imaginado al coronel presidiendo una junta de jefes de su regimiento, ninguno de los cuales está presente ya en este mundo. Lo que me pareció en la primera visita un lugar cerrado y mal ventilado, me ha parecido esta tarde un lugar extraordinariamente artificial y, sí, clausurado, pero dotado de una atmósfera propia, un aire propio que ahora ya no es mala ventilación sino el casi imperceptible aroma de una vida pasada. Me consta que los gatos detectan ese husmo distante que dejamos los humanos u otros animales en las habitaciones que ocupamos durante un tiempo. La infinita sabiduría olfativa de un gato me revelaría la naturaleza del ocupante de estas dos habitaciones si fuera yo capaz de olfatear con la precisión de un felino.


  El lugar, pues, no es —como creí en mi primera visita— de una pieza: hay más habitaciones o cubículos de lo que parece, y en realidad sus ventanas dan a dos diferentes patios, uno más luminoso que otro. Las habitaciones del coronel dan al menos luminoso de los dos patios, que es, sin embargo, acústicamente el más interesante. La tarde de mi segunda visita llovía. Y el ruido de la lluvia rebotando en el suelo del patio y en los cristales tenía el gesto furioso, absoluto, de la lluvia en un descampado, inclemente, incesante, ajena al bienestar humano o a la conveniencia del hombre, turbia y continua como una mala voluntad. Doña Isabel me dejó en esa habitación mientras se iba —me dijo— a preparar un café. Venían a ser como las seis de la tarde. Descubrí, al sentarme en el sillón del coronel y encender la lámpara de pie de su mesa, que la sensación de cueva esta tarde lluviosa era intensísima, en torno a la mesa iluminada solo las silenciosas estanterías y remotos, casi indiscernibles, sonidos humanos, alguna melodía de radio, sofocado todo ello en la lucidez de la penumbra. Evoqué, instalado en el sillón, dos figuras que se superponían con incoherencia dolorosa en mi conciencia y en aquella habitación hermética: la del joven teniente recorriendo a paso largo las serranías del alto Oromonte y la del abolido coronel sentado justo donde yo estaba sentado, tal vez escribiendo sus memorias. Decidí aquella segunda tarde que tenían que ser una y la misma persona real, solo para desdecirme tan pronto como doña Isabel reapareció en la habitación con su bandeja, sus dos tazas de café y sus pastas de Viena Capellanes.


  Era obvio que doña Isabel disfrutaba de la compañía y la charla. Y yo mismo, azuzado por la curiosidad, hice todo lo posible por resultar un contertulio ameno. El caso es, sin embargo, que doña Isabel no era una interlocutora estable: correteaba por la conversación a saltitos, como un tordo. Recordaba físicamente una paloma urbana. Descubrí, en la inclemencia de mis percepciones de doña Isabel, la venenosa desaprobación con que yo examinaba todo lo que, en el coronel o en su circunstancia, no me pareciese adecuado para realzar la figura romántica del lugarteniente.


  —Lo que son las cosas de la vida —declaró doña Isabel de pronto, dando un suspiro—. Lo último que se hubiese podido decir de mi marido es que fuese un apocado, no lo era. Como usted comprenderá, un militar eso es lo único que no. Como algunas, también viudas como yo, dicen de sus difuntos esposos a las claras: calzonazos. Queriendo con eso decir que, después de la jubilación, un militar, por muy jefe o general que sea, una vez en la escala B, todos se desinflan y tienen ellas que llevar los pantalones. Mi marido, calzonazos no es que fuese, ni apocado. Yo diría que difícil de entender. Tampoco es que diera yo a nada de eso una importancia en demasía. Me daba un poco igual, usted me entiende. Fuimos una pareja muy normal, aunque distantes, claro, con los años. Como vienen a ser los matrimonios: muchas veces se quieren, pero no se soportan. No. Sobre todo cuando por fuerza tienes que estar todo el santo día en el mismo sitio porque no hay oficina ya adonde ir. Es más, en el caso de mi marido, no es que no tuviera ni oficina, es que no tenía una partida, un dominó al que ir, una familia suya, un alguien, una hermana, unos sobrinos nietos, unas convicciones religiosas, que, dentro de lo que cabe, puede decirse que son también un sitio, bueno, una misa donde ir, por lo menos los domingos, un bareto, como dicen ahora: nada. Mi marido no tenía adónde ir. Y por eso mismo ocupaba tanto sitio en casa, ocupaba estas dos habitaciones, ambas dos, como si él solo fuese todo un campamento, un regimiento.


  Estaba tan sorprendido y fascinado por este incisivo monólogo insustancial (y a la vez tan vivo y significativo) de doña Isabel, que no me atrevía a pronunciar palabra. Y aunque permanecí sentado junto a doña Isabel en el sofá que encaraba la mesa del despacho del coronel, tropezando un poco con las patitas doradas de una incongruente coffee table donde la viuda había depositado la bandeja con las pastas y las tazas de café, puedo decir con verdad que me sentía como alguien que ha entrado en una habitación sin ser notado y que, de puntillas, se aproxima lentamente al objeto de su curiosidad, el cual, cuanto más se aproxima el curioso, más retrocede hacia sí mismo, como una hoja de papel blanca que, por sí sola, se convirtiera en una diminuta bola de papel. Tenía la impresión de que si yo hablaba, todo el interior locuaz de doña Isabel se desmoronaría como un castillo de arena al subir la marea. Me vi convertido yo mismo en marea mecánica, incapaz de dejarme subyugar e imprimir con mi silencio un sello de amplitud al espacio oral de la conciencia rememorante de la viuda. A todo trance, pensé, debo ahora permanecer en silencio. Llegué a pensar incluso que el más mínimo movimiento por mi parte, aunque solo fuese el movimiento de acercarme a la bandeja y coger una pasta con los dedos, interrumpiría la fluida verbosidad, elverbum mentis, de aquella pobre mujer, doña Isabel, que, ahora yo estaba seguro, ocultaba a sabiendas, a medias consciente e inconsciente, toda la plegada vida del lugarteniente Aloof en su cháchara, como en un dije anticuado. Por eso permanecí en silencio: porque yo ahora era el agazapado lugarteniente a quien Redkins ha encargado vigilar, desde tan cerca como sea posible, los movimientos del cagón y su cuadrilla de forajidos haraposos.


  ¿Tenía todo esto sentido? Allí sentado, en la antecámara de aquel lugar que tantas veces había ocupado el presunto Aloof, me pregunté de nuevo si todo esto tenía sentido. Si la búsqueda de lo que había sido después ese hombre callado, curtido por el sol del Oromonte, amigo de Redkins hasta el final, merecía la pena. ¿Debía haberme quedado con la historia contenida en el legajo, con la amistad de dos sombras al abrigo de un pantano? Parecía demasiado tarde ahora. Ahí estaba yo, en silencio, en el piso de una mujer que hacía tiempo que no hablaba con nadie de su marido, buscando a mi alrededor indicios de un hombre aventurero que un día escribió que «la lluvia era todo lo que había». También ahora la lluvia es todo lo que hay. El caer del agua por los canalones de metal, los charcos en el sombrío patio interior, las gotas resbalando sin encontrar aventuras a su paso por el cristal de la ventana.


  —Ahora que lo pienso, fíjese, yo no le he preguntado a usted quién es. Pero estoy tan sola que me da lo mismo quién sea quién con tal de hablar con alguien. Usted dirá entre sí, ¿es que no tiene amigas, ni una amiga? Sí las tengo, todo el mundo tiene amigas, quien más quien menos tiene alguna amiga. Y yo también. Pero ¿y qué? Las amigas solo quieren que les cuente lo que antes ya les he contado. Ellas también lo hacen así. Que si el marido calzonazos, que si mejoró al hijo mayor en detrimento de la viuda y los demás hermanos, que si ellas siempre estaban «hay que ahorrar algo, hay que ahorrar algo», que si ellos decían «el dinero es para gastarlo». «Yo la guita me la gasto como se tiene que gastar», dicen que decían ellos. Y lo han contado una y mil veces, más o menos igual. Y yo también he contado que mi marido era un buen hombre, pero que con los años acabó encerrándose en sí mismo en este despacho y aburriéndome. Recuerdo que al principio le decía: «Juan, lo que escribes, léemelo». Él decía: «Más adelante, Isabel, cuando lo termine te lo leo». Pero como nunca terminó, parece ser, nunca me leyó una palabra. Además, si soy sincera (la verdad es que con usted me es fácil ser sincera porque usted no parece, entiéndame, una persona corriente quiero decir, una persona como hay mil), si he de decirle la verdad, que me leyera lo que escribía o que no me lo leyera me daba un poco igual. Y él debió notarlo. Debió notar que solo verle sentado ante su mesa, ante esa misma mesa que usted tiene ahí delante, horas y horas, me daba verdadera grima. Ya no se ponía el uniforme, la mayoría de los hombres a cierta edad van mejor con uniforme que vestidos de paisano. El uniforme dice visiblemente lo que son, su grado, su medallero, su pertenencia a la familia militar, un algo. En cambio, de paisano, una vez que engordan y se achantan, o aunque no engorden, ¿quiénes son? Así que no, no me interesaba mucho lo que hacía, le decía de leérmelo más que nada por cumplir. Venía un poco a ser como el débito conyugal, cumplirlo. Una tiene que pasar por eso y pasa, sobre todo los primeros años, aunque se haya ya perdido la ilusión. En fin, es ley de vida. Pero tanto como disfrutar, eso es mucho pedir. O divertirse una oyendo el monótono tono de voz de Juan leyéndome eso, lo que fuese. La verdad es que no me interesaba demasiado y él debió notarlo. Era sensible para ciertas cosas, para ciertos sentimientos, no sabría decir cuáles ahora mismo. Era sensible a la tristeza ajena, quizá porque la comparaba con la suya, que debió ser mucha, digo yo. Digo que era sensible a eso porque cuando yo, que no suelo ser tristona sino más bien lo contrario, me ponía algo triste, aunque solo fuese porque se me había quemado el pollo asado o no había quitado bien los grumos de la bechamel de las croquetas, él estaba más amable y me decía: «Isabel, no estés triste, que me pones triste a mí. Y nos aviejamos a la vez los dos». Recuerdo que eso, por ejemplo, lo decía con consideración y con cariño. Y aunque yo ya no le quería, el apego que por él sentía (apego se siente hasta el final, aunque ya no se quiera a las personas) me servía para quitárseme la murria y estar animada con él durante las cenas o los paseos que nos dábamos por el barrio hasta la plaza de los Chisperos y volver.


  Todo esto, tomado en su literalidad, deshacía toda comparación posible entre el coronel y el lugarteniente. La hipótesis de que lo ocurrido al final de la aventura contada por el lugarteniente (que yo he leído, pero que aún no he revelado) hubiese reobrado de tal forma en su carácter que le hubiese hecho abandonar su vida aventurera y retornar a una vida singularmente monótona y ordinaria, no se sostenía, no era verosímil si me atenía a las cosas que contaba doña Isabel de su esposo. Lo único que había era que el origen de los cuadernos que habían llegado a mí estaba en aquel piso interior de la calle de Juan de Austria y una cierta similitud caligráfica entre algunas, pocas, cartas del coronel que doña Isabel me enseñó y la caligrafía de mis cuadernos. Sin saber por qué, desde un principio había desechado la intervención de un perito calígrafo, quizá lo deseché desde un principio porque ninguna afirmación de identidad —o ninguna negación de identidad hubiese evitado que yo prosiguiese mis pesquisas en aquella cueva del piso de Juan de Austria. ¿Quería entonces yo un final triste y vulgar para Aloof? Después de haberle amado como personaje de ficción, en toda su brillante irrealidad, ¿deseaba saberle ahora humillado por el principio de realidad como personaje de carne y hueso? Pero ¿no es este razonamiento una variante más de mi absurda enajenación, mi caprichosa voluntad de locura? Porque si en realidad había al final— y yo podía comprobarlo— una persona real que narró sus propias aventuras de juventud idealizándolas un poco al ficcionalizarlas, no había habido nunca dos personajes distintos, sino uno solo, el personaje real, con un correlato imaginario, Aloof, beneficiado por la apariencia de realidad que las narraciones confieren a lo narrado. De haber identidad entre Aloof y el coronel, entonces solo había un único sujeto real, el coronel, que en un momento dado de su vida inventó una historia de su juventud que quizá tuviese, o quizá no, cierto parecido con algo sucedido en realidad. Luego todo ello era demasiado poco y demasiado tenue para interesar a alguien que no fuese lo que era yo entonces y sigo siendo ahora, un jubilado fuera de lugar que, a fuerza de no tener nada en que pensar, da en fantasear sobre un joven y una juventud que nunca fue la suya propia ni siquiera imaginariamente. Esta amargura que aparece ahora en mis reflexiones es parte integrante de la conmoción sentimental que experimento al leer el cuaderno de Aloof, un aspecto esencial de esa conmoción es tanto el deseo de que el coronel haya sido alguna vez Aloof y se haya finalmente agotado, como el deseo contrario de que nunca lo haya sido y, simplemente, por salvarse un rato de la melancolía y del abatimiento, lo haya inventado todo.


  Habíamos llegado a un punto muerto. Había yo dejado de prestar atención, a estas alturas, a lo que doña Isabel decía. Tenía la sensación de que doña Isabel iba repitiendo con variantes lo que ya me había contado, y mi conciencia se limitaba a registrar la monótona identidad del relato sin que nada la sobresaltara. Lo único que me sobresaltó fue que, de pronto, doña Isabel se callara. Su repentino silencio, como un estampido, hizo que abandonara el curso de mis vagabundeos mentales y, al verla ante mí, pensativa de pronto, mirando fijamente su taza de café, concentrada de pronto, hizo que sintiera una enorme extrañeza. Una extrañeza análoga quizá a la que se siente al ver a un actor de teatro, o más aún, de cine, andar por la calle vestido de paisano. De pronto parece más pequeño, o más delgado, o más feo: menos real que en la pantalla. Ahora esta doña Isabel, repentinamente pensativa, parecía más real e interesante que la doña Isabel charlatana de hacía un rato. Y también, como la propia habitación donde nos hallábamos, el despacho del coronel, más alta, oscurecida y más fría, como si la lluvia de aquella tarde se hubiera colado dentro y petrificado los butacones y la mesa de despacho y la memoria. Ingens aula memoriae, recordé repentinamente yo también con un escalofrío. Y recordé entonces el pantano de Laboira y me pareció oír el chapoteo de su profundidad lunática golpeando contra los cristales de la ventana. Noté también en aquel momento que había dejado de llover. El silencio exterior del patio y el silencio interior del despacho se relacionaban entre sí como dos masas líquidas separadas por una membrana traslúcida. Llegó a ser tanta la tensión, la sensación de quebradizo instantáneo hallazgo difuso, preciso en su misma frágil indefinición, que, sin pensarlo más, pregunté:


  —Pero ustedes, doña Isabel, si no es mala la pregunta, se quisieron de jóvenes…


  Debo decir que no añadí aquí ninguna tonalidad interrogativa expresa, por eso la contestación de doña Isabel fue muy oportuna. Y también muy rápida. No me miró ni alzó la cabeza. Ahora contemplaba fijamente sus dos manos no muy grandes que había situado como dos cobayas ante sí sobre su rodilla derecha.


  —Esto, ¿me lo dice usted, o me lo pregunta?


  —Le pido mil perdones, no era mi intención…


  —No, no. No hay nada que perdonar, no está siendo usted indiscreto. Es que no acabo de saber si lo que usted dice de cuando jóvenes es que lo sabe usted y me lo cuenta a mí, o más bien algo que usted no sabe y quisiera saber y me pregunta.


  —Era una pregunta, sí. Su marido y usted, ¿se quisieron de jóvenes?, ¿se casaron enamorados?


  —Pues no sé. La verdad. Enamorados no, no creo. Ni jóvenes tampoco. Yo era, desde luego, mucho más joven que él, mucho más. Pero no me recuerdo como joven. En aquella época, esa sensación de juventud propia no se tenía tan firme y clara como ahora. Se dejaba pronto de ser joven, no sé cómo decirle. Al acabar los colegios eras ya una chica casadera. Una chica joven, desde luego. Pero nadie subrayaba eso. Y él, ciertamente, ya era capitán. Le ascendieron a comandante al poco de casarnos. En fin, a mí me hizo ilusión la boda. Y a él también, tenía muy buen aspecto entonces, era un hombre guapo, un hombre mayor, si usted me entiende, un militar, con experiencia de la vida, se supone. Ya mayor. Como un hermano mayor. Era muy amable, muy cortés conmigo, no lo recuerdo bien de todos modos. Y lo raro es que ahora, al hablar con usted, lo que no recuerdo de entonces lo recuerdo, sin embargo, como vacío, como algo que fue, que ocurrió, que me hizo ilusión, sin que pueda dar grandes detalles. No porque no quiera, sino porque, de alguna manera, no los hubo, solo me hizo ilusión, sin llegar a detallarse nunca aquel porqué. Que debió haberlo, yo supongo, siempre lo hay, aunque se llegue a vaciar del todo con los años, se desdibuje…


  Al irme esa segunda tarde, sentí la frustración del seductor. Un seductor empeñado en seducir, en abrir de par en par el objeto amoroso, y que se da cuenta, uno tras otro, de que todos sus renovados intentos de aproximación acaban de un modo u otro en fracasos. Doña Isabel, considerada en conjunto, era inexpugnable. Ahí estaba, con sus pastas y sus tazas de café, su facundia, su memoria tan precisa e imprecisa a la vez, aquel Juan suyo, el coronel, con quien había vivido tantos años, sin llegar ni del todo a quererle ni del todo a ser querida y dando, por consiguiente, la impresión, al enhebrar sus memorias, de que lo inacabado de la voluntad amorosa de ambos cónyuges había dejado inacabada también su vida en común. Una vida en común de la cual la viuda no podía desprenderse (no tenía más recuerdos que esos) ni aprehenderse a sí misma en ellos, ni como narradora, ni como sujeto agente de su propia vida individual o en común con el coronel. Que yo desease seducirla para saber más de su difunto marido y no de ella, podría ser, decidí de pronto, la causa última de mis fracasos. Quizá oscuramente se sentía doña Isabel desatendida y devaluada en el acto mismo de ser valorada y atendida por la única persona en el mundo, quizá, que le había dedicado tanta atención como yo le dedicaba. Y esto —había doña Isabel tal vez pensado— se debía a que toda la intensidad de mi atención, justo al llegar a ella, rebotaba porque no era a ella misma a quien yo deseaba ver, sino a su esposo. Y quizá esto la irritaba y daba celos, haciéndola sentirse vicaria, accesoria, término medio para un argumento, un relato del cual ella era una simple pieza y que al final había de incluirla. Al llegar a casa, tan excitado estaba que me senté a escribir todas estas ocurrencias, y en especial esta última, de que doña Isabel, al sentirse a la vez atendida por mí como por nadie, y obviada de hecho por mor de mi pasión por su difunto marido, había reaccionado, secuestrándose e izándose irónicamente sobre sí misma y sus recuerdos, como con un repentino golpe de abanico que ocultaba su verdadero rostro. Y eso fue lo que logré por fin escribir, lo más coherente que logré, a saber: doña Isabel se siente preterida en el acto mismo de ser por mí seleccionada entre todas las mujeres para dar a luz a su marido. Se siente a la vez virgen y madre y mero viaducto entre yo mismo (su falso pretendiente) y su difunto esposo, el único pretendido de verdad en todo esto. Doña Isabel tiene, por consiguiente, la intención de hacerme pagar caras mi desviada pasión y mi conducta impropia y desatenta en cuanto a ella misma se refiere. Si quiero saber más de Aloof (suponiendo como yo supongo, y cada vez tengo más certeza, que el coronel y Aloof son la misma persona), si quiero saber más, tengo que fingir cortejarla a ella por sí misma. Tiene intención de hacerme sudar tinta si deseo, a través de ella, llegar a alguna parte. De no sentirse amada por sí misma, no me dejará ver nada de nada y no podré acabar nunca esta historia ni entender la previa muerte del lugarteniente Aloof.


  Si el narratólogo consiguiera persuadir a doña Isabel de que se interesa por ella misma, que la atiende a ella misma, y no que se interesa por ella como simple viaducto, aparecería quizá en doña Isabel una cara o superficie verdadera, invisible hasta ahora, un lado de su yo velado hasta la fecha. Y esto sería un espejo que no solo reflejaría a la profunda e inconsciente y real doña Isabel, sino también los apegados contenidos de su conciencia intencional, lo pensado mismo, lo imaginado mismo en el secreto imaginar y urdir del imaginario de doña Isabel. Entonces, supongamos, si entre lo imaginado apareciera que doña Isabel hubiera amado al coronel, por lo menos en el momento de la primera vez que lo conoció, eso se reflejaría en el espejo recién desempolvado. El narratólogo cree que entonces, al alcanzar esa imagen (por medio de un proceso de encantamiento, fingiéndose enamorado de doña Isabel, de ella misma), al comparar el reflejado objeto del amor de doña Isabel, el coronel, y el reflejado amor del narratólogo por su personaje, Aloof, saltaría la chispa divina del existir real, del ser real, del coronel/lugarteniente Aloof. En el doble reflejo se vería al Aloof real en su existir real, que se prolonga en el existir real del coronel cuando se casó con doña Isabel, cuando era capitán. Con otras palabras, el narratólogo, que desde una perspectiva del lector medio, del hombre común, está mostrándose cada vez más enajenado, el narratólogo, que desea que Aloof haya existido, decide que puede probar su existencia si se produce una coincidencia de dos imágenes, la suya y la de doña Isabel, que, comparadas, resultan indiscernibles entre sí. Esto podría suceder, en efecto, con solo dejarnos llevar por la fuerza de la narración narrada, la natura naturata narrativa. Quizá fuese una ilusión, o no.


  Volvió a llover, volvió otra vez la lluvia. Antes de terminar de hacer ver al lector el final de la aventura de Aloof, el final de su previa muerte, quise poner en práctica, verificar mi hipótesis de la convergencia de las dos series de imágenes, las mías y las de doña Isabel. Por eso fui a verla de nuevo. Y doña Isabel me abrió la puerta. Y según abrió la puerta y se hacía a un lado para dejarme pasar, dijo:


  —Buenas tardes, señor. ¿Qué le trae de nuevo por aquí?


  —He cogido querencia a venir —respondí—. No puedo dejar de venir, una vez por semana por lo menos. Si no viniera, me sentaría en mi casa vacío y perdido y abandonado, más perdido que nunca. Eso sería insoportable, mi soledad es insoportable. Algunos días me siento tan solo que veo doble. Y no lo puedo soportar. Por eso vengo. Y también vengo a deshacer un equívoco que, tal vez, usted tenga por mi culpa, sin que haya estado en mi voluntad equivocarla.


  —¿Y qué equívoco es ese? ¿Le apetece un café?


  —Sí que me apetece. Lo que más. Un café me vendría de primera.


  —Pues pase al despacho y se lo hago en un momento. Compro café de Colombia, semitorrefacto, y me lo muelen en la misma tienda. El que tengo hoy está recién molido. Así que saldrá rico.


  Me instalo en el sofá de siempre, frente a la mesa del coronel. Y doña Isabel trae el café con sus pastas de Viena Capellanes. Llueve y llueve en el patio de atrás. Y parece de noche aunque solo sea primera hora de la tarde. Hay que estar con luz eléctrica. Doña Isabel ha encendido una estufita de aceite que nos calienta a los dos como un resol imaginario. Doña Isabel parece esta tarde menos propensa a la facundia y más dada a la contemplación. Sus ojos negros me parecen más profundos, más juveniles, mucho más juveniles. Y la piel de las mejillas tiene un aura tostada, redorada, frutal, como la imaginada superficie de la piel de un melocotón que desease acariciar con las yemas de los dedos levemente. Me parece muy joven doña Isabel así callada. Y ahora doña Isabel dice:


  —A ver, dígame. Ese equívoco cuál es.


  —¿Sabe usted, doña Isabel, por qué vengo a verla semana tras semana?


  —Acaba de decírmelo. Porque se siente usted solo.


  —Eso sí. Eso es verdad. Pero además, ¿por qué cree usted que vengo además?


  —Porque quiere usted saber si mi marido, Juan, escribió esas memorias, esos papeles que usted encontró entre los libros que yo vendí de mi marido. Quiere usted saber si mi marido escribió eso.


  —Cierto. ¿Pero cree usted que vengo aquí solo por eso?


  —La verdad es que sí, solo por eso.


  —¿Y le parece suficiente motivo para venir con tanta asiduidad?


  —¿Que si me parece motivo suficiente? Pues… no lo he pensado mucho, pero sí, por qué no. Desea usted satisfacer una curiosidad.


  —Ve, doña Isabel, aquí empieza el equívoco. Yo creo que usted cree que vengo aquí solo por satisfacer una curiosidad.


  —¿Y no es eso?


  —Eso no es lo único. Ni siquiera es lo más importante. No es la razón más importante.


  —Entonces, por qué viene. Cuál es la razón más importante. Está usted empezando a confundirme.


  —Eso es, a equivocarla. Confundirla y equivocarla viene a ser lo mismo.


  —No entiendo lo que me quiere decir.


  —Quiero decir que también vengo por usted misma.


  —Hombre, sí. Faltaría más —declara doña Isabel con una chispa de ironía—. Aquí, al fin y al cabo, yo soy la única que hay.


  —Y ha llegado a ser usted una persona muy importante para mí.


  En el momento en que declaré esto lo sentía. Y pensé que los ojos negros de doña Isabel se humedecían un poco.


  —No puedo ser una persona muy importante para usted. Porque con esta vez, esta tarde, me ha visto usted tres veces. Ninguna persona puede ser importante para otra con solo verse tres veces. Eso, como mucho, pasa en las novelas. Lo lógico es lo que ha dicho usted primero: que yo sea importante para usted porque quiere saber si mi marido escribió esos papeles que usted tiene. Y todo lo que puedo decirle, y ya se lo he dicho, es que Juan escribía en su despacho cosas. Y que alguna vez le dije: «Léemelas». Pero que nunca me leyó, ni a mí me importaba eso demasiado. Así que yo no sé. Quizá si leyera yo los papeles que usted tiene pudiera decirle a ciencia cierta si fue Juan quien lo escribió o no. A lo mejor algún detalle. Algo, quizá, que Juan cuente de sí mismo de joven: una marca o una herida que le hicieron, una cicatriz que le duró hasta la muerte. Eso es lo que usted querría saber. Unamarca es lo que usted quiere. Y no sé cuál. No es que no me sienta inclinada a hablar de Juan, pero es que no tengo mucho que decir. En cuanto a mí misma, yo soy una persona muy sencilla: he vivido siempre en esta casa, no soy muy instruida, nunca leí mucho, casi nunca leí nada. Me gusta hablar con mis amigas. Me gusta mucho hablar de cualquier cosa. Pero yo misma, qué quiere que le diga, ni fu ni fa. No creo que pueda usted sentir por mí el más mínimo interés si es sincero. Y menos a las edades de los dos. No estamos ya en edad de interesarnos por personas en el sentido que creo que usted dice…


  Me pareció discernir una punta de ironía en las últimas frases de doña Isabel, un coqueteo muy discreto. De hecho, se había reanimado según hablaba. Y, entrecerrando los ojos, me pareció entreoír a una jovencita que decía esto mismo al lugarteniente Aloof: «Yo soy una persona muy sencilla, teniente. No creo que pueda usted sentir por mí el más mínimo interés. No por mí misma». Y vi que, al decirlo, entrecerraba los ojos y pude ver la delicada piel, entremorada, de sus párpados.


  Llevábamos un rato callados los dos. Le iba yo a decir no sé qué pero doña Isabel se adelantó:


  —Me doy cuenta de que usted, por lo que ha leído, tiene de Juan, si es que fue Juan quien escribió lo que ha leído, una idea distinta de la mía. Yo le veo muy poco hablador, muy apagado, volviendo a casa, dándonos un paseo y encerrándose en este cuarto. Pero a la vez, sin casi hacer esfuerzo, ahora que usted está aquí y me provoca, porque al fin y al cabo usted ha venido a provocarme, puedo recordar cómo era al principio, cuando aún era muy joven, aunque bastante mayor que yo. Una vez contó que había tenido un amigo extranjero a quien admiró mucho. Hablaba poco de él. Y recuerdo que yo le comenté: «Pero tan amigos tan amigos no seríais». «Éramos más que amigos», me contestó, «pero no lo supe hasta el final. Mientras estábamos juntos solo le admiraba. Era mayor que yo, más preparado. Fue después cuando me di cuenta de lo que representaba para mí». Eso fue más o menos lo que dijo y no habló mucho más de eso. Yo no era, de joven, y he seguido sin serlo, hasta la fecha, una persona celosa o sospechosa, ni tampoco amiga de compararme con otras personas, como hay quienes lo hacen. Yo era quien era, y sabía quién era y no me hacía falta nada más, estaba segura de mí misma, y aún lo estoy. Se me ocurrió, sin embargo, ya entonces, qué sería lo que yo representaba para mi marido y si sería equivalente a lo que aquel amigo representó para él en su día. Pero no llegué nunca a preguntárselo.


  —Un amigo es un amigo, usted era su mujer. Son cosas bien distintas —intercalé yo por decir algo y por tirarle de la lengua.


  —Ya, pero puede que las cosas no sean así de claras. A lo mejor una mujer no es nada y un amigo lo es todo, o al revés, ¿no le parece a usted?


  La verdad es que mi idea de doña Isabel había ido cambiando velozmente mientras la escuchaba. Era más perceptiva de lo que parecía y quizá también más fría y más autoconsciente de lo que yo creí en un principio. Entonces me decidí a dar un salto en el vacío:


  —Yo creo, doña Isabel, que usted amaba apasionadamente a su marido y que no fue correspondida. Por eso, cuando habla de él, excepción hecha de estas últimas frases, le describe como un hombre oscuro y cerrado sobre sí mismo. Y quizá no lo fuera, digo yo. Solo que no llegó a amarla y usted siempre ha resentido eso.


  —Puede que tenga usted razón, o puede que no, pero eso ahora da lo mismo. Y usted eso no va a saberlo, no por mí. Tendrá que conformarse con lo que ha leído en su cuaderno.


  Así acabó nuestra conversación aquella tarde. Doña Isabel era, evidentemente, dura de pelar, y yo, a todas luces, un examinador inepto. Algo había descubierto, sin embargo, y me parecía importante en sí mismo: el coronel había tenido un amigo íntimo que había pesado muchísimo en su vida y la importancia de esta amistad solo la había descubierto el coronel cuando ya no podía hacerse nada con ello. ¿Era esta la conexión que andaba yo buscando? De repente me di cuenta de que la conexión entre la figura imaginaria y la figura real del difunto militar no me interesaba ya. Estaba seguro de que Aloof y el difunto eran el mismo pero no sabía qué hacer con ello. La conexión carecía de brillo, de agudeza, de emoción narrativa. Era un hallazgo estéril, un dato erudito, por expresarlo así, que no vivificaba mi conciencia.


  Regresé a casa apesadumbrado y avergonzado y abrí el cuaderno de Aloof por su última parte.


  
    La noche había caído. El encuentro con el que resultó ser un anacoreta que vivía en aquel monte (Puerto Muerto, nos contó que se llamaba) nos había animado a continuar. Por fin habíamos topado con alguien que estaba fuera de esa realidad militar de guerra, de enemigos, de huida continua en que el inglés y yo mismo estábamos inmersos desde hacía mucho tiempo. Tenía la sensación de que ya no sucedería nada más. Esa fue la primera vez en mi vida que sentí el deseo de detener el tiempo, transformarlo en un ahora eterno. Redkins tenía talento para la camaradería con la tropa. Que no le entendieran bien del todo con su acento británico era, decididamente, una ventaja. Que les pareciera invariablemente un extranjero les inspiraba instintiva curiosidad y respeto, cosa que, en cambio, no sentían por mí. Aunque esto no tenía importancia porque yo formaba parte de la misma totalidad, benevolente y agreste, que Redkins representaba. Era un jefe natural al que obedecían con facilidad, que no abusaba nunca de su capacidad de dar órdenes, sino que más bien daba la impresión —falsa, por supuesto— de que consultaba todas sus decisiones con sus hombres. En vez de ordenar, preguntaba. En vez de decir, por ejemplo, «vamos a levantarnos con el alba para reemprender el camino», decía: «¿Qué tal si nos levantamos temprano para aprovechar las horas con menos calor?». Parecía conocer el territorio y conocer a sus hombres, uno por uno. Sin esfuerzo, y pese a ser el primer día, recordaba los nombres de pila de los más significados. Fue la primera vez que deseé que el tiempo no pasara. Que este ahora sucesivo que vivíamos fuese el ahora eterno. Se lo dije a Redkins y respondió: «Eso que dices parece brillante y luminoso, pero en realidad es un deseo mortal. Yo deseo que el tiempo siga su curso. Me avergonzaría, incluso, desear lo contrario. Sí deseo el presente porque, en el presente, el futuro y el pasado son nuestros». Y Redkins subrayó la palabra nuestros, «ours». «A esto se le ha llamado el enigma del presente, que es el más profundo de todos los enigmas del tiempo». Pero estas reflexiones no le gustaban. Se le veía incómodo al hacerlas, hablaba deprisa, como quien pretende más bien disolver un problema que resolverlo. Yo sospecho que también deseaba disolver una como melancolía que probablemente detectó en mis palabras mucho antes que yo. Lo que yo quería decir era que deseaba seguir siempre como estábamos, lo que Redkins quería decir, supongo, es que desear lo imposible solo sirve para desfigurar lo que tenemos entre manos. Pero yo esto no lo entendí en aquel momento. Lo he ido entendiendo después, con el paso de los años.


    Nos levantamos muy temprano. Aún no había amanecido y continuamos en dirección norte, que era el propósito inicial. La zona se iba volviendo cada vez más pedregosa y torturada y era difícil hacerse una idea del conjunto del territorio, que parecía no terminar nunca y no resolverse nunca en una perspectiva definida. De pronto oímos un tiro y cayó muerto uno de los hombres. Oírlo y caer muerto fue todo uno. Nos dispersamos un poco y nos escondimos detrás de las piedras echando cuerpo a tierra. Hubo una pausa desagradablemente lúcida, destemplada como el amanecer del monte que no nos acogía. De pronto nos vimos rodeados y se oyeron más tiros. Nos atacaba un pelotón de hombres con bayonetas y machetes, se echaron encima de nosotros y nuestra gente se desconcertó. Algunos echaron a correr monte abajo. Redkins y yo nos refugiamos detrás de unas piedras más altas que nosotros. Lo curioso fue que los atacantes desaparecieron casi inmediatamente tras causarnos importantes bajas. Los gemidos de los caídos me conmovieron, ensombrecieron el día incipiente. Redkins parecía tranquilo. Murmuró a mi oído: «Este es tu cagón que ha dado por fin con nosotros». Así estuvimos un buen rato, agazapados y confusos. Súbitamente, Redkins cayó de bruces al suelo con un tiro en la espalda. Justo encima de nosotros, apareció el cagón con un mosquetón humeante en la mano. Se nos vino encima con lo que parecían ser veinte hombres más y remató a Redkins, sin darme tiempo a defenderle, de un tiro en la cabeza. Le vi de muy cerca, congestionado y sudoroso. Creí que iba a por mí. Pero de inmediato aparecieron detrás de las piedras unos mulos. Encaramado en uno de ellos el cagón me gritó: «Voy a dejarte vivir, teniente de mierda. Ahora te has quedado solo tú también». Y huyeron al trote de sus mulos seguidos por los hombres de a pie que corrían detrás. La desabrida luz del día recién estrenado debió de revelar a ojos de quien sea mi terrible estampa ensangrentada con Redkins muerto entre mis brazos.


    El desmañado cuerpo de Redkins yacía en el suelo, boca arriba. No parecía muerto, sino, abiertos sus ojos azules, solo sorprendido. La brusquedad de todo ello me había dejado sin habla. Ni siquiera me preocupé de reunir al resto de la tropa, que había huido monte abajo y que ahora, lentamente, de uno en uno, iba reapareciendo, aunque no todos. Nos juntaríamos unos diez alrededor de Redkins yacente. Pensé que parecíamos críos accidentados que no saben qué hacer. Todos me miraban a mí, dando por supuesto que yo asumiría el mando. «¿Qué hacemos ahora?», me preguntó uno de ellos que parecía el mayor de todos y con quien Redkins había charlado la noche anterior. «Tenemos que enterrar a los muertos», pensé. Creo que, de hecho, lo dije en voz alta. Aunque no estaban muertos todos. Habría unos cuatro o cinco, sin contar a Redkins, y varios heridos que sangraban profusamente y gemían. «Creo que vosotros debéis volver a San Juan y dar cuenta de lo ocurrido al coronel. Tendréis que apañaros para llevar a los heridos de la mejor manera posible». Se les veía mohínos, desconcertados y pensé que, también, no muy deseosos de cumplir aquella tarea. Bajaron a los heridos a la cueva donde habíamos pernoctado y tres de ellos fueron a por ayuda a San Juan. El resto se quedó conmigo. Con las bayonetas hicimos un hoyo grande con muchas dificultades porque el terreno era duro, no mucho más de medio metro de profundidad y quizá dos de anchura. Ahí situamos los cinco cadáveres y los recubrimos con tierra y con piedras. Hicimos otro agujero, pero yo no me decidía a enterrar a Redkins tan pronto. El día transcurrió lentamente. Arrastramos a Redkins a la sombra de las piedras que nos habían protegido en el primer momento del ataque. Poco a poco me fui quedando solo. En realidad, al estupor inicial había sucedido una parálisis de mi conciencia que me impedía fijarme en lo que sucedía a mi alrededor. Viéndome para lizado, es natural que los hombres que quedaban conmigo se fueran poco a poco alejando. A la caída de la tarde solo quedábamos Redkins y yo y el informe agujero que habíamos logrado escarbar en la dura tierra del Puerto Muerto.


    El anochecer se fue tendiendo sobre nosotros dos como una llamarada fría. Pensé qué hubiera hecho Redkins si yo fuese el muerto. Tal vez me hubiera enterrado ya y hubiera acompañado a los heridos a la cueva del anacoreta. Pensé con amargura que habíamos dejado todo pendiente. No solo el viaje por el Alto Oromonte que ahora se amontonaba en mi conciencia físicamente al alargarse las sombras, sino también la expedición alegre, incluso la trampa o la ficción de que éramos cartógrafos. Lo que más me dolía era no poder invertir la situación. No poder, de hecho, imaginar qué hubiera sentido Redkins por mí de haber caído yo muerto en el combate. De pronto se me ocurrió que no le conocía. Aquel cadáver yacente junto a mí no solo era la rígida figura de una amistad que no pudo continuarse, sino también la fría constatación de la neutralidad insignificante del futuro, que ya me empapaba. No podía imaginar la continuación de la relación en términos de vida. Solo podía hacerlo en términos de acabamiento y de muerte. Sí, los montes del Alto Oromonte encadenándose en el frío cielo aterciopelado eran la respuesta muda que la vida da a la negación de sí misma: la discontinuidad, la anulación de todas las posibilidades de seguir con lo mismo o de inventar formas nuevas, viajes nuevos, ocurrencias intelectuales nuevas. Tenía que contentarme ahora con lo que había habido entre nosotros, fuese poco o mucho, y ni siquiera podía tratar de enumerarlo como un consuelo porque esa enumeración —que inicié tímidamente— no aportaba el menor consuelo sino solo puro desconsuelo. No había nada que añadir, solo quedaba dar tierra al cuerpo de Redkins. Cuando se hizo completamente de noche, me desplomé sobre el cuerpo de Redkins sollozando. Recuerdo que golpeé su pecho con los puños y que sostuve la cabeza, una vez más, entre mis brazos. Debí después de quedarme dormido, porque cuando desperté, aterido, había cambiado el viento, que soplaba ahora con más viveza. No podía ya llorar y no sentía sentimientos, de pronto. Solo el deseo de enterrar a mi amigo. Así que le arrastré por los hombros y le deposité, lo mejor que pude, en el hoyo. Con los brazos y con las manos empujé la tierra que habíamos amontonado alrededor y fui rellenando la improvisada sepultura hasta que, finalmente, un montón de tierra veló su rostro. Terminé deprisa de rellenar con tierra el agujero y busqué piedras medianas para evitar que los animales salvajes escarbaran la tierra removida. En esta agotadora tarea empleé el tiempo que quedaba hasta el alba. Al final, solo había un montón de piedras que no parecían una tumba. Entonces decidí seguir las huellas del cagón y sus mulos y sus hombres y darle muerte. El deseo de venganza era un alivio de pronto, un alcohol que me convertía en autómata y hacía que lo olvidara todo, los buenos ratos pasados y, sobre todo, el imposible futuro de nuestra amistad sepultada.


    En un duelo como el mío, el deseo de venganza es un alivio. Concentra la atención y la energía. El odio al cagón desplazaba los que ahora eran ya solo estériles sentimientos de amistad por Redkins. Fue fácil encontrar las huellas del cagón y su tropa, las había por todas partes. Y recorrí todos los puntos alrededor de nuestro grupo tras las piedras y quebrados donde con astucia se habían emboscado antes de asaltarnos. No pude menos que culparme a mí mismo y a Redkins por la improvisación y el descuido con que habíamos procedido durante todo el trayecto desde San Juan de la Alzada hasta llegar al Puerto Muerto. Aunque Redkins había sido el jefe de aquella expedición, ahora comprendía que yo no había debido abandonarme a la fácil dejadez del bienestar. Y bienestar había sido todo nuestro encuentro a pesar de las dificultades del camino. Mi benevolencia había sido vencida por la malevolencia del cagón, que nos odiaba y nos había odiado a los dos desde que escapamos, tanto por lo menos como yo le odiaba a él ahora.


    A plena luz del día fue fácil rastrear las huellas y las cagadas de los mulos y las pisadas de la tropa. Y muy fácil también fue descubrir el camino que habían tomado. Recogí un par de cantimploras y un largo machete y un mosquetón y una pistola y una cartuchera y un capote. Pensé que el capote iba a incordiarme en la marcha, pero hacía frío a aquella hora de la mañana y siempre podía dejarlo a un lado a medida que avanzaba. Podían seguirse las huellas con facilidad, se perdían en la distancia en dirección norte, iban paralelas al monte. Calculé que me llevaban un día entero de ventaja, pero pensé que podría alcanzarlos con facilidad yendo a paso vivo y yendo solo, a diferencia de ellos, que iban en tropel. Calculé que podía hacer unos treinta y tantos kilómetros en ese mismo día hasta la noche. Dormir un poco y dar con ellos al alba del día siguiente. Confiaba en que no se hubiesen dividido.


    Caminaba a buen paso. Fijo en la idea de matar al cagón. Era esta, afortunadamente, una ocurrencia obsesionante, que alejaba o por lo menos despiezaba en pequeños fragmentos la pesadumbre y la melancolía de la muerte de Redkins. Nadie, sin embargo, que haya tratado de trocear la pesadumbre habrá dejado de ver las dificultades que este proceso conlleva. La pesadumbre tira de ti como un abismo tira del atemorizado suicida. La pesadumbre imprime su carácter moroso en repentinas briznas de memoria que el ritmo de los pasos parece atraer por sí solo. Ahora viajaba solo por un territorio muy parecido al que había atravesado con Redkins. Tenía la sensación de haber sido irresponsable en la vigilancia, e indirectamente responsable de su muerte. Pero sobre todo me remordía la conciencia por no haber sido profundo y cuidadoso con nuestra incipiente amistad. Había desaprovechado la oportunidad de aquellos pocos días. ¿Y quién tiene más en la vida que unos pocos días para aprovechar una ocasión venturosa?


    Anduve hasta agotarme todo el resto del día. En realidad las pisadas del grupo del cagón habían seguido un sendero que, a su vez, habían contribuido a dibujar. Era un sendero ondulante que tendía a rodear la parte más abrupta del monte donde habíamos encontrado al anacoreta. Se hizo de noche sin encontrarme con nadie y me tumbé a dormir detrás de unos matorrales. Había acabado ya con el agua de las cantimploras pero no sentía sed ahora, ni hambre, solo la ausencia y el deseo de encontrar al asesino de Redkins. Dormí hasta el amanecer y me levanté entonado. Examiné escrupulosamente mi corazón en busca de sentimientos o emociones que no fuesen solo este deseo de dar con la tropa. Examiné, de hecho, esta emoción misma de dar con el cagón en busca de cualquier debilitamiento o intermitencia. De la misma manera que el afecto que había sentido por Redkins, la cálida sensación de camaradería, era, bien mirado, mi primer sentimiento coherente y unificado —nunca había querido mucho a nadie ni pensado con excesivo detenimiento en nadie—, así también esta voluntad de venganza era el sentimiento más unificante que había tenido. Examiné este sentimiento nada más despertarme tratando de medir la fuerza de su evidencia. Porque en los sentimientos hay que medir eso, la fuerza de su evidencia, que no siempre es constante y que no siempre es unidireccional. Me hubiera gustado saber qué pensaba Redkins de esto. No me había enamorado nunca y no consideraba que enamorarse, ese estado mental, fuese compatible con mi deseo de aventura. Hay algo sedente en el enamoramiento, algo abúlico y pasivo en el encantamiento amoroso, una dejadez que se sumerge en su objeto y no desea ser alterada. Pero la acción lo altera todo. El tener que seguir, andar, buscar la comida, cambiar de sitio, eso lo cambia todo. Examiné pues las evidencias del odio y las encontré incompletas y, en cierto modo, vacilantes. Este descubrimiento me asustó. ¿De verdad no odiaba ya al cagón? ¿Y de verdad había amado yo antes a Redkins? Traté en vano de capturar la conciencia viva de mí mismo como quien trata de capturar un pez en un gran estanque. Se me escapaba continuamente la identidad sentimental en ambos casos. Tenía la sensación de que solo podría sentir algo de nuevo provocándome a mí mismo como quien se provoca un vómito metiéndose dos dedos en la garganta. El resultado fue que no sentía nada por Redkins ahora excepto una sensación de estupor ante la vacuidad de la muerte. Solo sentía la sed de venganza como algo que le estuviera sucediendo a otra persona. Como si yo mismo no fuese el vengativo y el perseguidor, sino el perseguido, el cagón. Logré de este modo comprender que el sargento había matado a Redkins por despecho y comprendí también que este despecho, esta ira, tenía, a ojos del cagón, justificación plena. Por absurdo que suene, Redkins —e incluso yo mismo— había representado para el sargento Santos Alipio Saavedra una elevación, una ilusión en cierto modo educativa: chapurrear inglés, tratar de dialogar con largas frases y expresiones acuciosas y no comunes. Y todo lo habíamos frustrado nosotros dos riéndonos de él. Pero que yo me riera de él siendo como era, a sus ojos, un joven estúpido y engreído, no había herido a Santos Alipio Saavedra tan profundamente como que Redkins le traicionase y huyese conmigo. Esta era la esencia de su venganza, que quizá no pudiera disfrutar ahora, una vez consumada. Imaginé por eso que en realidad el sargento debía de andar muy cerca aunque yo no le viese todavía. Porque deseaba, como yo, examinar sus sentimientos tras la venganza y eso solo podía hacerlo conmigo. Por eso me había dejado con vida y por eso —cada vez estaba más seguro—, había ido retardando el paso para que yo pudiera dar con él.


    Di con él, con todos ellos, al poco rato, quinientos metros más abajo de donde yo me encontraba. Era evidente que caminaban sin ganas y sin rumbo. Y el sargento, curiosamente, no encabezaba el pelotón, sino que iba detrás de todos ellos, montado en su mula, como si pastoreara un rebaño de ovejas. Dejé todos los trastos a un lado y avancé a buen paso con el mosquetón cargado y la bayoneta al cinto. No sentía miedo. Solo seguridad, como quien se sienta a comer hambriento. Me acerqué a su caballería y la agarré por el cabezal: «¡Eh, sargento, aquí estoy!». Se sorprendió y detuvo de sopetón su mula. Eso fue lo que tardó en reponerse. Se inclinó sobre mí abrazándose al cuello de su mula con el brazo izquierdo y apoyando la mano derecha en la rodilla. «Así que es usted, ¿sabe que le esperaba?». «Sé que me esperaba», contesté secamente.


    Súbitamente se alzó sobre los estribos y desde ahí gritó: «¡Cabo, sigan ustedes, ahora les alcanzo, tengo que apañar a este hijo de puta!». Saltó de la mula al suelo. Solo llevaba una pistola al cinto y yo dejé el fusil en el suelo y saqué la bayoneta de su funda. Me quité el cinturón para que la funda no me estorbara. «He venido a matarte», declaré. «Será si puedes».


    Me pareció entrever en mi corazón una súbita simpatía por la gallardía de Santos Alipio Saavedra. Era físicamente inferior a mí, corto de estatura aunque bien musculado, de movimientos torpes, con ese recorrido corto de la movilidad de los hombres bajos fornidos. Se había producido un gran detenimiento en mis emociones, me sentía realmente en suspensión: no odiándole menos, sino odiándole en frío, deseoso de aplastarle pero a la vez invadido por una intensa curiosidad de confirmar qué había pasado en el interior de aquel primitivo personaje al malherir y luego rematar a Redkins en el suelo. Deseaba oírselo contar. «¿Por qué mataste a Redkins como a un perro?», pregunté abruptamente. «Me traicionó, os escapasteis los dos. Tenía que mataros para seguir viviendo en paz. A ti no te maté. Contigo preferí esperar para que vieras antes de morir qué es estar solo». Me encogí de hombros y dije lo primero que se me ocurrió. «Un prisionero siempre quiere escapar. Sentirse aprisionado y querer escapar es todo uno». «¿Vas ahora a darme explicaciones?», preguntó el cagón, que me observaba con los ojillos centelleantes de un animal pequeño. Me parecía un animal pequeño y peligroso que podía echárseme encima de pronto. Empuñé la bayoneta con firmeza y le tiré un viaje a la barriga. El cagón logró evitar el asalto, me golpeó en la nuca con fuerza y me tiró al suelo. Me levanté de un salto. Estábamos frente a frente. Hubiera podido sacar su pistola y descerrajarme un tiro a aquella distancia. Quizá iba a hacerlo al cabo de un momento, así que volví a echarme sobre él con la bayoneta. Esta vez le herí en el costado. Dio un traspié y cayó. Entonces sacó la pistola y disparó contra mí sin acertarme. Me abalancé sobre él una vez más. En la engarrada tan inútil resultaba la pistola como la bayoneta. Ambas rodaron por el suelo y nos liamos a puñetazos y patadas. Era una lucha torpe, desorganizada, polvorienta. Y era a muerte. En un momento, conseguí deshacerme del agarre y me encontré con la bayoneta a mi lado. Entonces la empuñé con decisión y se la clavé en la barriga como quien clava un pico en la tierra. Se agarró al filo de la bayoneta con ambas manos tratando de sacársela y yo me eché encima como si quisiera clavarle al suelo con ella. Rugía y echaba sangre por la boca. Un gusano de trapo ensartado por un alfiler, desventrado. Me mantuve encima de él presionando la bayoneta hasta que se quedó rígido, ensangrentado. Entonces me levanté. El cagón había extendido los brazos en cruz y al verle así, despanzurrado, sentí compasión por primera vez en mi vida. Entonces arranqué la bayoneta del cuerpo de Santos Alipio Saavedra y me encharqué con su sangre. No había nadie alrededor una vez más, solo el aire en el monte, descarnado y obtuso. Ya estaba consumada la venganza y comenzaba el remordimiento.


    Tuve la impresión de que aquella escena del sargento insertado como una rata por mi bayoneta y la escena que tanto había pesado en mi memoria estos días, de Redkins muerto en mis brazos, eran una y la misma. Como si el sentimiento de dolor que había tenido al ver a Redkins muerto y el concomitante deseo de venganza se hubiesen dividido ahora en dos: el dolor que permanecía y se ensanchaba, y la venganza que, recién consumada, se transformaba aceleradamente en insignificancia. Pero, a su vez, el dolor por Redkins se inflamaba en mi pecho extrañamente, hasta recubrir el sentimiento emergente ahora por la muerte del cagón: ahora las dos muertes parecían dolerme igual. Como si el sentimiento de dolor se hubiese unificado y despersonalizado para recubrir por igual a ambos. Me di cuenta de que llamar cagón al cagón era ahora imposible: tenía que llamarle por su nombre, Santos Alipio Saavedra. Al matarle le había humanizado. Había dejado de ser un enemigo, un asesino, un pobre soldado de fortuna, para convertirse en un insignificante muerto más que ahora, en su insignificancia, recobraba la única condición que nunca había perdido pero que yo había olvidado: la de ser, como Redkins, como yo, un ser humano más víctima de lances y avatares que ahora se revelaban vacíos de todo sentido.


    Tenía las manos ensangrentadas. El calor de la sangre del sargento saliendo a borbotones de su cuerpo vacío había cubierto mi piel de una capa granate que se había tornado parduzca en contacto con el aire. Alcé mis brazos al sol, lo que antes había sido un flujo del final de la vida se detenía. La sangre líquida tomaba el color y la textura de una corteza. Decidí quedarme ahí. No había motivo alguno para continuar el camino. Nadie me esperaba, nadie caminaba a mi lado, ya no había ni una mano amiga ni alguien de quien huir. El tránsito sin rumbo había dejado de tener sentido. Hinqué con fuerza mis rodillas en la tierra, en el polvo ocre del camino que parecía detenerse ahí. Sentí, como nunca antes había sentido, el peso de la verticalidad. Hasta entonces había construido lo que era en torno a lo horizontal, en torno a la delgada línea que separa el cielo de la tierra. No quería ahora ir más allá. Mi lugar ya no era ese mundo. Me quedé erguido, con las rodillas en el suelo. Dejé que la corteza de la sangre seca se fuera extendiendo por mi piel, fuera deteniendo mis músculos y cubriendo mi cuerpo cansado. Alcé los brazos hacia poniente, hacia donde ahora se escondía el sol. Sentí de nuevo el calor. Era esta vez el calor del impulso vital, del impulso vertical. Ahí era donde me quería quedar. Bajo ese mismo cielo, bajo esa misma luz o al abrigo de la noche. Caía ahora el sol detrás del Puerto Muerto. Con el último rayo miré hacia atrás a tiempo para ver la sombra de un roble erguido hacia el cielo.
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